那些年，我們的「新潮文庫」 向張清吉先生致敬主題徵文
1927年出生的張清吉，他的志文出版社「新潮文庫」從1967年到20世紀末，率先向文化沙漠般的台灣社會譯介了佛洛伊德、羅素、沙特、西蒙．波娃……等許多位思想家的論述，啟發了台灣無數青年學生，影響了好幾個世代。「新潮文庫」如日中天，璀璨了三十多年，對文化、文學、哲學、精神分析學的耕耘、播種，成就非凡，貢獻卓著，永遠讓人銘記。
尤其是蔣氏王朝獨裁政權白色恐怖歲月，縱然是刊印歐美日本著作（與思潮），也隨時隨地會被羅織思想毒素，言論偏激的罪名而受難。奇的是當時自由開放的香港，常有旅人來台灣順便購買這本那本「新潮文庫」。志文出版社何止是台灣的燈塔！簡直是華人華文世界之光。
李幼鸚鵡鵪鶉在「新潮文庫」出版的電影書，包括《名著名片》、《影壇超級巨星》、《威尼斯影展，坎城影展》、《關於雷奈／費里尼／電影的二三事》、《男同性戀電影…》等，另外《鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌》也讓志文掛名。圖片來源：李幼鸚鵡鵪鶉提供
電影學者劉森堯英雄出少年。大家原以為「新潮文庫」不碰電影，劉森堯卻讓張清吉願意把「新潮文庫」拓展到電影藝術／論述的領域。其實，張清吉並非不理會電影，早先已有曹永洋、鍾玉澄或譯或寫，關於黑澤明，關於卓別林。
劉森堯率先讓「新潮文庫」出版了他譯的《電影藝術面面觀》，特地用雷奈《去年在馬倫巴》的劇照當封面。劉森堯的體貼、寬厚、包容、才智，在在媲美張清吉。劉森堯推介一批跟他同輩的文藝青年為「新潮文庫」翻譯電影專書，張清吉也都照單全收。有些並未立刻供稿；有些繳交了漂亮的成績單，張偉男譯《現代電影風貌》相當燦爛，許祥熙譯《電影剪輯的奧妙》譯筆認真得令人感動。李道明與他的兩位非凡同好黃翰荻、張啓明（又名張起鳴、張知了、童娃）也都跟張清吉談過出電影書的構想；羅維明的《電影就是電影》也在其中發光發熱。以上這些電影同好都是學院派的理論家，只有我這三腳貓非驢非馬，劉森堯勸說張清吉讓我寫電影明星。
張清吉原本期待我寫一本瑪麗蓮．夢露。我才不敢，我才不要。當時（1978年）台灣早有好幾種版本的譯書，既是第一手採訪，又擁有瑪麗蓮．夢露大批生活照、新聞照與劇照，我怎麼跟人家比啊？我說最好是一本書涵蓋很多位演員，讓讀者們各取所需；整本書只寫一人，銷路會受侷限。張清吉答應了。我又奉上「可是」：可是我構想的另外一本書已經寫了八、九成，是把許多大明星、大導演、大作家糾纏在一起，也就是文學名著改編拍成的電影，譬如，奧黛麗．赫本主演的《戰爭與和平》。我補充：「我有許多精美的劇照（可供刊載）。」張清吉答應了，而我，等於背叛了劉森堯，也否定了自己出書的順序（這使得《影壇超級巨星》成了我在「新潮文庫」的第二本書）。
「新潮文庫」的電影叢書全都黑白印刷。我又出招：「我有一些很吸引人的彩色劇照，台灣只有我搜集到，不用可惜。」張清吉也同意了。我的貪婪，得寸進尺，由此可見。彩色插頁印刷成本太高，張清吉不希望書價拉高有礙行銷，勸我黑白正文抽掉幾頁。我「忍痛」割捨了法國考克多、英國格瑞姆．葛林、《馬哈／薩德》的章節。結果，我這本《名著名片》銷路好得出奇，讓我有談判籌碼，為下一本書《影壇超級巨星》爭取更多的文字篇幅，並刊印更多的黑白劇照，附上更多的彩色劇照插頁。
主打奧黛麗．赫本、伊麗莎白．泰勒、亞蘭．德倫等明星影史的《影壇超級巨星》，其實「挾帶」了台灣影迷比較陌生的一流演員（譬如黛芬．賽麗格、安諾．艾美），「走私」了雷奈的《去年在馬倫巴》與《穆里愛》以及費里尼的《愛情神話》。書變厚，價抬高，市場風險也更大。
幸虧書賣得不錯，讓我更加恬不知恥地寫成第三本書《威尼斯影展，坎城影展》。書的頁數加多，彩色劇照量大，我不想割捨，乾脆張張縮小，張張非刊不可。張清吉覺得圖片既小又多張，擠成一團太難看，由他調整成大張，當然成本也由他失血，風險由他承擔了。
張清吉的日文與英文俱佳。他相當用功，常拿英文原文與日文譯本來校訂「新潮文庫」哲學、文學中文譯筆的正誤。文壇才女胡品清教授不依，法國語文的譯音豈能依賴、借用英文或日文的讀音呢？爭執過後，張清吉從善如流， Marguerite Duras 的姓氏終於順利譯成「莒哈絲」，我趕緊搭便車，沿用在我那幾本書上。我賺到了。
「新潮文庫」以翻譯西洋文學、哲學、精神分析…書刊享譽，如果認為張清吉只愛「西洋」，只接納「譯書」，那是誤會。早年他就請葉珊（後來筆名「楊牧」）策畫，刊印了華文作家的創作。不料，《紅土印象》的作者劉大任在蔣氏王朝白色恐怖時期去了中國，從此以後，獨裁政權的爪牙鷹犬（警備總部的人馬）三不五時刁難迫害。張清吉辯解：「人去大陸非我能夠預料、控制，起碼書沒有問題嘛！」警備總部拋出文字獄：「裝傻裝瞎？書名《紅土印象》，『紅』明明就是共產黨！」張清吉強調書的內容根本跟共產黨無關啊！那批獨裁幫凶找不到政治的碴就找 sex 問罪：「誰說小說可以描寫男孩子打手槍，還射精給大家看！你根本在刊印色情書刊！」這番打擊，張清吉與葉珊停掉了志文出版社的「本土創作」叢書。
其實，「新潮文庫」我的三本書「偷渡」了男同性戀，美貌細腰裸男，以及對蔣介石的冷嘲熱諷，我還同時擁抱自由主義與社會主義。以《威尼斯影展，坎城影展》為例，1969年坎城影展得獎名單的《假如…》與《Z》（後來譯名《焦點新聞》），介紹文字提到法國、英國這位影評人，那位導演或批判獨裁，或指責暗殺與屠殺，全都是我「冒充」歐洲電影人指桑罵槐，箭頭都指向蔣氏王朝。以張清吉耳聰目明，不可能被我蒙蔽，或許他默默支持我，萬一出事，他承擔的風險與迫害更大啊！
《影壇超級巨星》寫的那些演員大多半退休狀態，「新潮文庫」每本新書先後校對九次方才刊印，我每校訂一次，幾乎沒啥新片、新事需要增補。後來第二輯的書寫對象十之八九都是年輕演員，全書打字完後，我每校對一次都有大批新片的圖文增補，彷彿永遠沒完沒了，害得印刷出版被迫流產，更害得張清吉白耗許多人力財力。我也失掉談判籌碼，虧欠太多，無顏推薦新一代青年才俊為「新潮文庫」寫書。非但辜負了張清吉與劉森堯當初對我的信任、提攜，我還間接成了往後聞天祥、鄭立明這些人才在「新潮文庫」出書的阻礙！
張清吉為我出書的那些年，有時他拿別人翻譯的電影文章要我把片名調整為台灣通用的譯名。人名也是。例如《 Johnny Guitar 》上映時的譯名是《琴俠恩仇記》而非《荒漠怪客》，《 Les demoiselles de Rochefort 》是《洛城故事》而不是《柳媚花嬌》。我只是舉手之勞，張清吉卻堅持付費。
我始終無業，在社會上有些表格填寫讓對方為難我，乾脆以「志文出版社電影叢書校訂」自居，自我膨脹，張清吉並不見怪。前輩作家鍾肇政早年還沒有聲譽鼎盛到現今這般境界時，張清吉就多次故意在《台灣文藝》刊個叢書出版廣告，支持辛苦經營的文學雜誌！
戒嚴時期，外文電影書刊無緣見識，郵購極困難。張清吉用出版社的名義常去美國、日本買書，我就開出一批法文、英文、日文的電影書名，說是值得出版社用作參考。他千辛萬苦盡力買到，全都贈送給我，還說是我幫他的忙。多少年來，我的多篇文稿，都直接受惠。
志文出版社1993年「新潮文庫」那兩本書《關於雷奈／費里尼／電影的二三事》與《男同性戀電影…》是我厚顏無恥求助，張清吉慷慨接納了我的浪子回頭。2010年《鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌》類似計程車靠行，由志文出版社掛名，張清吉已半退休狀態，他女兒張麗卿慨然允諾。往後，我只當張清吉一切安好，沒去煩擾，不料2018年9月偉大的一代大出版家已經辭世。媽媽常勸我，人都會老，感謝張清吉先生要趁早……
作者1990年代在《破》週報寫影評介電影文字超過20年。近期在《鹽分地帶文學》雙月刊、網路版《放映週報》寫稿。演出電影：李立邵的《第一次》、蔡明亮的《你那邊幾點》與《不散》、吳米森的《提著腦袋上學去》、應政儒的《晃遊身體》與《犧牲之旅》、王婉柔的《擬音》、黃信堯的《台北電影節20週年CF短片》、蘇匯宇的錄像版《唐朝綺麗男（1985邱剛健）》與電影版《唐朝，綺麗男》。影像創作：《生活像電影——奧黛麗．赫本的二三事》，《青藍紫：你所知道／不知道的李幼新》、《鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌》，《用歌曲〈虹彩妹妹〉解讀雷奈《穆里愛》與費里尼《愛情神話》》。
那些年，我們的「新潮文庫」 「向張清吉先生致敬」主題專區
