圖片來源:路透社/達志影像
反送中運動中,鎮暴警察接連圍攻中文大學、理工大學,打算一舉消滅勇武抗爭者。警方公布在中大事件中拘捕142人,發射1567枚催淚彈;在理大事件中拘捕1377人,發射3800枚催淚彈。警方聲言被捕將控以暴動罪,為十年以上刑期。
網路流傳押解大批被綁青年列隊入火車北上的影片。倖存者身心嚴重受創,兩位藏匿理大者,被社工發現時,精神狀態已無法言語。犧牲慘烈,人稱「終局之戰」。 但世上真有終局之戰嗎?
1975年郭雨新增額立委落選,許多人相信是國民黨作票。1977年許信良競選桃園縣長,因為出書揭發省議會腐敗,被國民黨開除黨籍,另外提名對手。許信良陣營發動各地一千多人監票,但許多人回報被驅離、被拘捕偵訊。
開票過程中,中壢國小投開票所爆發校長做票。檢察官據報前往,卻逮捕投票人,留下校長繼續監票。
上百群眾憤而湧入開票所,與警互毆。警方把校長帶回中壢分局保護,於是分局前聚集上萬群眾,推翻警車、鎮暴車、憲兵車,最後縱火燒警局、消防局、宿舍。警察射殺大學生江文國、和19歲的張治平。
他們就是陳彥霖。
他們就是周梓樂。
《新新聞》2014年訪問一位警總便衣憲兵,他說27年前中壢事件中,曾把雲林、嘉義二十幾萬榮民戶籍灌到桃園縣,由士兵代投票。他自己混入群眾煽動破壞,帶六名士兵縱火燒警局、消防局。
香港反送中,7月21日地鐵元朗站關門放狗,大批白衣人揮棍打砸示威者、市民,受害者無路可逃,港警包庇不理。台灣當年,也有過元朗黑夜。
1978年中央民代增額選舉,但因台美斷交,蔣經國總統停止選舉。許信良、余登發聲明要求恢復選舉,結果余登發被羅織逮捕,許信良逃亡美國保命。1979年,黨外人士藉辦雜誌來規避政府禁止組黨的懲罰。於是《美麗島》雜誌創刊酒會,遭郁慕明率眾拋擲石塊抗議。
國片《陽光普照》中,競選立委的政客收買黑道,向對手競選服務處開槍恐嚇。這不是2019年才有,1979年,同一天黃信介的家和立委服務處被砸,《美麗島》雜誌社高雄服務處也被砸。雜誌社台北、屏東的服務處都被砸,一人被歹徒持軍用斧頭砍傷。報警,當然沒結果。
雜誌社高雄服務處準備在12月10日世界人權日舉辦遊行,警方抓走兩名宣傳車司機刑求。群眾包圍警局救人,直到凌晨放人才散。
10日當天,警方宣布冬令宵禁,停課、停市,銀行關門,鎮暴部隊封鎖各路口。當晚數百人遊行到大圓環,鎮暴部隊、警察、憲兵包圍,發射催淚瓦斯。結果激起十萬人包圍第一分局。
次日電視、報紙譴責暴徒,報導憲警無辜受傷住院。警總下令全島大逮捕,152人被拘捕。
疲勞審訊。
剝奪睡眠,七天睡一小時。
剝奪飲食。
拳打腳踢,毆打頭部、胸部。
用菸頭燙臉。
罰站。
罰跪。
鞭打。
電棍毒打。
被打到吐血。
胃出血。
下體受傷。
抓頭掄牆。
呼吸困難。
自殺未遂。
這都不只發生在1979年美麗島事件的受難者身上。四十年後的2019年,完全可以想見,在閱讀這行字的此時,拷問、囚禁,也發生在無數香港示威者的身上。 反送中示威,上萬人被殺、被捕都不退,要的是真普選。香港人要求地方自治,選舉自己的政府來治理香港,停止官商勾結貪汙腐敗。這是生而為人最基本的要求,可是全中國沒有一個省縣能地方自治。
增額選舉的年代,不准台灣選舉自己的代表來治理台灣,九成九的民代是中國大陸所選出,為的是確保沒人可以動搖既得利益。中壢事件、美麗島事件之際,台灣也在要求真普選。但是到今天,地方自治落實了嗎?
總統候選人韓國瑜擔任立委期間、替砂石業岳父關說曝光,說明了台灣根本沒有地方自治,只有地方派系。
台灣只有工程綁樁固票,能撈就撈,能混就混,公共運輸、文化體育等基礎建設掛零。2011年國民所得已破兩萬一千美元,鄉鎮經營卻多數停留在第三世界的水平。
中諜王立強在澳洲投誠,揭露在台灣鉅資收買媒體、政客、黑道、宮廟。令人想問這些地方頭人,你們買好護照要拖兒帶孫逃到美國、加拿大度餘生了嗎?那麼有錢還有膽子投共,傻了嗎?看看馬雲等人白手起家的企業怎麼一夕被國有,還得演電影扮英雄讓全國來嘲笑他,全力裝瘋賣傻才能保命,台灣這些有錢有勢的人居然不怕將來有錢沒命花。戒嚴時代建立的恩庇侍從體系,牢不可破。今天只是換了中共當新主人,反正誰撒錢它就替誰效命。
美麗島事件激起群眾覺醒,黨外當選、組黨、解嚴、解除黨禁、政黨輪替,看似輝煌偉烈。但四十年來,地方自治的任務都尚未完成,還在掙扎,甚至不進反退。
事態很清楚,無論台灣或香港,從來就沒有什麼終局之戰。抗爭再怎麼慘烈,要結束只會結束在群眾安逸的沉眠、姑息養奸的爛醉中,絕不會結束在血泊中。
不願做奴隸的人,總是一個倒下,下一個就接過他的頭盔戴上站起來。沒有人能強迫他們,正如沒有人能阻止他們。台灣人,不要忘了你頸上的枷鎖還在,不要忘了先烈為打破枷鎖而犧牲。不要忘了美麗島。
不要忘了江文國。
不要忘了張治平。
不要忘了陳彥霖。
不要忘了周梓樂。
作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現職寫作。獲《聯合報》等文學獎,著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。