top of page
孟買春秋

再見了2018


關於香港的中英協定在中國眼裡不過是一張紙不必遵守,而台灣竟然還有人想著跟中國簽協議和平協議。圖片來源:達志影像/路透社。

選舉過後同婚核電正名議題上挫敗的同溫層世界,彷彿蒙上了一層厚重的灰色紗布再也掀不開,更糟糕的是覺得好像快要變成中國人了,希望快快把2018拋到腦後。


我的台灣意識在1988年初進路透社當新聞助理之際成型,當時跟著英國老闆跑黨外新聞,他指著在國父紀念館外靜坐抗議的民進黨元老向我解釋,這些人是律師是醫生,在台灣可以賺很多錢,但是他們選擇坐在這裡反抗權威爭取民主。諷刺的是我這土生土長的台灣人,竟然是經由在外電工作才了解台灣是什麼民主是什麼,才知道以前看到得敬禮到處有的蔣中正銅像有多可笑。


大學時代的我懵懵懂懂,中小學則是被洗腦為堂堂正正的中國人,總統蔣公那個世界偉人民族救星一定會帶領英勇的國軍反攻大陸,解救陷於水深火熱之中的大陸同胞,這是跟呼吸一樣自然的事。當時在學校唸的全是中國,台灣的一切都是路人甲跳過也沒關係,更糟的是還被灌輸一堆錯誤的歷史,現在偶爾想到還會覺得憤憤不平跟柯市長夫人一樣心中有恨,竟然被當阿米巴洗腦了那麼多年。


離開台灣外派新加坡那年是1997,香港回歸中國那年。我從新加坡到北京辦公室支援,在天安門前被慶祝回歸人群的民族主義氣氛嚇壞了,他們唱著阿里山的姑娘美如水,興奮的喊著解放台灣,我逃也似的快步離開那群人。總之我的意識形態從進了路透社當記者起再也沒有改變,新加坡之後旅居澳洲、印度,在北京住了三年多後這種信念只是更堅定,慶幸自己不是中國的一份子。如今離得遠了久了,從外面看自己的國家竟是越來越著急。


丈夫說因為英國脫歐加上種種他對自己國家的不滿,這輩子是不住英國了,他對他的國家毫無眷戀。而我即使今年對台灣如此失望,還是說不出就此一刀兩斷,不上網看新聞不知道就不傷心。同為路透社記者的他關心卻對英國一點也不起心動怒,勸我不要說到台灣就如此狂熱。因為英國是一個被世界承認的國家,我總是這麼回他,你無法了解不被承認的感受。他的論點是台灣是一個新興民主,這些過程是必需的,不要太擔心。


我擔心的不是過程而是我們的民主漸漸變調,害怕最後在台灣做主的會是我們虎視眈眈的鄰居。選前丈夫問我對這次選舉的期待,我答道沒有期待,只希望親中派不會當選,希望中國對台灣完全無法影響,但萬萬沒想到他們不僅佔上風還遙遙領先。開票之際我們在南法家中,我盯著電視無法置信,對公投議題挫敗的失望,遠遠不敵對親中派大勝的恐懼。


離家21年來,每每向人介紹台灣總是充滿驕傲,我們無需革命就進入民主,我們獨立自主,我們友善同志,我們有人情味講信用重義氣,我們不是中國,我們可以直接選總統。而今年是如此讓人失望,就像選後常見的一句話,我跟我的國家沒有共識,跟大部分台灣人沒有共識。竟然有那麼多人覺得討好中國就可以賺錢,那麼多名嘴胡說八道譁眾取寵便罷,政治人物也一樣。拋開錢不談,真的覺得中國會尊重台灣,香港還是香港嗎?討好中國自我審查在香港回歸之前已經發生,但是香港有97大限台灣沒有,我們不需要自我靠攏。


作者1997年到路透社北京辦公室支援香港回歸中國,在天安門前被慶祝回歸人群的民族主義氣氛嚇壞了。圖片來源:達志影像/美聯社。

住在北京時雖說不喜歡那個政權,倒也沒什麼特別的感覺,中國人有中國人的生活方式,他們覺得好就好。反而住在香港看著繁榮表面下的變化,為一直得做困獸之鬥的香港傷心。到最後連新聞也不想看了,因為那種明知不可為而為之的無力感真真讓人揪心。


不敢想像會不會有一天台灣變得跟香港一樣,不論怎麼樣說理溝通爭取最基本的權利都是白費功夫,看你不喜歡可以直接不准參選,即使選上了還是可以找個理由取消資格。關於香港的中英協定在中國眼裡不過是一張紙不必遵守,而台灣竟然還有人想著跟中國簽協議和平協議。


或許很多人對中國的認識,就如同對核電跟九二共識的理解一樣充滿誤解,或許我們自豪的民主已經是日常,慢慢變得不重要,畢竟不能讓人賺大錢。但是中國等於錢許多國家已經看清是個假象心生警戒,只有最該有戒心的台灣還看不出,華為贊助耶誕新北市樂得很,對華為很放心的還要選總統。


國民黨不僅打不倒還活了過來,還想廢掉《促轉條例》,幫著中國唱衰台灣;民進黨首度全面執政開了一堆收拾不了的戰場全燒焦了,左右舉棋不定裡外不是人;曾經覺得醫生市長是新氣象,如今只見他小心翼翼示好中國;要蓋迪士尼送空氣瓶的人可以當選,獨董爺們當然也可以當台大校長。然後習近平說,選後中國已經「牢牢掌握兩岸關係發展的主導權和主動權」了。意氣風發勝者為王的這些人物,我多麼希望中國牢牢掌握的不是你們,若是如此你們跟中國交換的籌碼是台灣的民主。


這就像眼睜睜看著一盒3000片的台灣拼圖,拼到一半忽然被坐在旁邊一起拼的同伴掀起來撒了一地,想重新再拼一次,眼睛花了、手酸了,而且好幾片被拿去送人了。反正被統一的那一天我應該已經死了吧?香港都有50年的預知死亡期。但歲末回想過去的一年如此悲觀,來年只會更厭世吧?要振作起來啊!


新的一年必須打起精神散播我們相信的理念價值,只剩一年了,2020的結果不能像上個月一樣,我不想被中國嘲笑,說台灣已經被牢牢掌握。很多事很糟,不過新的一年就要到了,一定要往前看繼續在自己能力範圍內,努力說服覺得對中國開大門就是賺大錢的人,唾棄為中國宣傳唱衰台灣的無良媒體,不是為了支持任何黨派,而是支持不論世界怎麼認知台灣都無法否定我們擁有的民主自由。

作者曾任路透社駐台灣及新加坡特派員,住過印度六年出版過一本書,目前在香港和普羅旺斯之間如候鳥般移居。

bottom of page