《笑傲江湖II東方不敗》劇照。圖片來源：IMDb
金庸死了，許多老讀者趁此溫馨回憶幾十年前讀的金庸。但金庸跟你想的不一樣。群眾對金庸小說的印象，出於當年心智，也是幾十年來影視電玩同人小說，合資累積而成。金庸小說的地位，既因為業界守成，與其冒險拓荒培植新秀，更愛傍大款、撿現成改編金庸；也因為一代代投入人才在升級擴充金庸敘事、加值成功，所以報酬率更高。眾人成果都算到了金庸頭上。今天不妨回看原貌。
同志形象竟是跳樑小丑
如今年長觀眾熟知的東方不敗，是程小東電影《笑傲江湖II東方不敗》美化過的版本。電影故意用一個女人來演跨性別生理男，讓觀眾先入為主視之為女人，順勢接納東方不敗的男跨女與同志身分，成為大眾憐惜戀慕的悲劇英雄。但當初金庸寫《笑傲江湖》，可沒有認同東方不敗。
書中任我行是日月神教主，提拔出身貧寒的東方不敗當接班人。東方不敗卻篡位，把任我行關在西湖湖底的黑牢。但東方不敗因為練《葵花寶典》而揮刀自宮，「不男不女」，無法見人，把權力交給男友楊蓮亭執政。金庸寫楊蓮亭，就是個仗勢欺人、狂妄撒潑的小官吏，開口閉口飆罵舊主任我行、童百熊：「見了教主，為什麼不跪下？膽敢不稱頌教主的文武聖德？為什麼不恭聆教主的指示？教主待屬下兄弟寬厚，不來跟你一般見識。你若懺悔保證今後痛改前非，對教主盡忠，教主或許還可網開一面，饒你不死。否則的話，後果如何，你自己也知道。」長篇描寫，說穿了只有東方不敗「放狗咬人」四個字。
接著楊蓮亭命人押出童百熊十餘兒孫為人質，叫童的十歲孫兒來背教條：「文成武德、仁義英明教主寶訓第三條：『對敵須狠，斬草除根，男女老幼，不留一人。」「十條教主寶訓，都背得出。一天不讀教主寶訓，就吃不下飯，睡不著覺。讀了教主寶訓，練武有長進，打仗有氣力。」金庸模仿中共宣傳毛主席寶訓的極權語言，攻擊的對象，卻是現實中身居少數的同志。
如今年長觀眾熟知的東方不敗，是程小東電影《笑傲江湖II東方不敗》美化過的版本。圖片來源：IMDb
原著東方不敗是個「老妖怪」
接下來小說鋪陳異形現身，眾俠進花園繡房，先聽到東方不敗撒嬌，「嗲聲嗲氣」、「嬌媚做作」，「各人面面相覷，盡皆駭異。」
《笑傲江湖II東方不敗》編劇徐克說，片中援用了林青霞《新蜀山劍俠》中的血魔造型，結合邪惡與美麗，來表現東方不敗。原著可是一點也不美，東方不敗就是壯漢穿旗袍扮春麗的鬍鬚女（Ladybeard）：「房內花團錦簇，脂粉濃香撲鼻」，坐在梳妝台畔繡花，東方不敗「剃光鬍鬚，臉上竟然施了脂粉，身上那件衣衫式樣男不男、女不女，顏色之妖，便穿在盈盈身上，也顯得太嬌艷、太刺眼了些。這樣一位驚天動地、威震當世的武林怪傑，竟然躲在閨房之中刺繡！任我行本來滿腔怒火，這時卻也忍不住好笑」。「不男不女的妖異模樣，令人越看越是心中發毛。」
小說接著由其角色扮演和態度斥責性別跨界。東方不敗「似一個賢淑的妻子服侍丈夫一般。眾人不由得相顧駭然，人人想笑，只是這情狀太過詭異，卻又笑不出來。珠簾錦帷、富麗燦爛的繡房之中，竟充滿了陰森森的妖氛鬼氣。」「堂堂教主，何以竟會甘扮女子，自居妾婦？此人定然是瘋了。楊蓮亭對他說話，聲色俱厲，他卻顯得十分的『溫柔嫻淑』，人人既感奇怪，又有些噁心。」
童百熊興師問罪，東方不敗幹話連篇：「我不知道。蓮弟既要殺你，一定是你不好。那你為什麼不讓他殺了？」「蓮弟喜歡幹什麼，我便得給他辦到。當世就只他一人真正待我好，我也只待他一個好。童大哥，咱們一向是過命的交情，不過你不應該得罪我的蓮弟啊。」「我十一歲上就識得你了。那時我家境貧寒，全蒙你多年救濟。我父母故世後無以為葬，喪事也是你代為料理的。」「做兄弟的不是沒良心，不顧舊日恩情，只怪你得罪了我蓮弟。他要取你性命，我這叫做無法可施。」盡顯不問是非，忘恩負義。
東方不敗是個丑角。溺愛白癡老公，就像無知阿嬤溺愛孫子，顢頇昏庸。
東方不敗是個丑角。溺愛白癡老公，就像無知阿嬤溺愛孫子，顢頇昏庸。圖為臺視1985年版《笑傲江湖》，乾德門飾演之東方不敗。圖片來源：截圖自 台視官方頻道 Youtube
這是我們讀的金庸嗎？這就是我們讀的金庸。金庸跟我們想的不一樣，因為讀者進步改變了，所以金庸小說的意義改變了。因為我們已愛過林青霞演的東方不敗，所以很難接受金庸那發黴過氣的東方不敗。在我們覺悟個人價值以前，當整個社會把壓迫當作常理，把被壓迫的人當成賤民時，金庸就是壓迫的一部分。
你會問，難道小說不能負面描寫同志嗎？當然可以，莎拉．華特絲的系列女同志小說寫犯罪，詹姆士．包德溫《喬凡尼的房間》寫同志殺人，對犯罪者都有深刻的關懷。東方不敗背叛，可以寫成正義，也可以寫成邪惡，都不為過。但金庸條列罪狀，先極言東方不敗外表、言行之「噁心」；再罵東方不敗價值錯亂，看待師徒兄弟的男人恩義，竟然不如夫妻愛情。在金庸眼中，罪惡來自破壞傳統性別角色，裝女聲，扮女裝，演賢妻，踐踏忠孝節義。金庸看待東方不敗和楊蓮亭，就是噁心低賤，要讀者也一起覺得噁心低賤，生理性的厭惡，逃過論理思辨，植入集體意識。在這整個社會的反性平教育下，國中生去霸凌同學中的性少數，絕非意外。
「老妖怪」變林青霞
書中，東方不敗表達羨慕，很想像任盈盈那樣青春嬌媚，令狐沖笑道：「你若和任大小姐易地而處，要我愛上你這個老妖怪，可有點不容易！」「是鬚眉男兒漢也好，是千嬌百媚的姑娘也好，我最討厭的，是男扮女裝的老旦。」
小說令狐沖嘴裡可笑可怕的「老妖怪」、「男扮女裝的老旦」，電影《笑傲江湖II東方不敗》居然換成了林青霞，改成令狐沖愛上東方不敗。說明香港當時滿懷文化自信、引領亞洲時尚。這是英治盛世、怪胎的驕傲發聲，徐克更新了金庸，雛鳳清於老鳳聲。
《笑傲江湖II東方不敗》編劇徐克說，片中援用了林青霞《新蜀山劍俠》中的血魔造型，結合邪惡與美麗，來表現東方不敗。圖片來源：IMDb
原本電影版只是轉型起點，可望邁向真正的跨性別出櫃、同志扮裝皇后。既刻劃青春嬌媚，也向大眾宣揚老醜怪肥的魅力。然而香港文化希望無窮的成長空間，卻在金庸的政治交易下夭折。
金庸辦《明報》批評時政，獲得門票，扮演連戰、柯文哲的角色，代表香港接受中共統戰。金庸和査濟民提出的中共治港《基本法》草案，代言中共意志，不給香港普選權利，以致學生成群到《明報》報社外焚燒報紙抗議。金庸版《基本法》實施，香港民主淪亡，經濟衰退，港片等燦爛文化盛世一去不返，連粵語都遭遇生存危機。金庸可說翻版陳文茜替國民黨寫鳥籠公投法，故意讓香港人即使有法也投不出來。
香港政治腐敗、經濟萎縮，影人苦無舞台，被迫往中國尋求合拍；在中國又沒有創作自由，港片原本的狂野靈魂盡失。大老們吃乾抹盡後，留給後人一片荒蕪。今後不知道要原地奮鬥保育多少年，創作才能稍微恢復元氣。
科舉價值服從階級，相信向上流動
余光中、李敖、金庸相繼離世，每次集體悼亡，都要盤點新舊價值的衝突。余光中向警總檢舉徐復觀，檢舉鄉土文學作家是共匪爪牙，檢舉胡蘭成是漢奸，陳映真是傾共，威脅《現代文學》封殺唐文標。所以，李敖罵余光中「文高於學，學高於詩，詩高於品」，「一軟骨文人耳，吟風弄月、詠表妹、拉朋黨、媚權貴、搶交椅、爭職位、無狼心、有狗肺者也。」斥責余光中「過去反共，現在跑回中國到處招搖」，「馬屁詩人」、「半票作家」。李敖說得對。面對統治者特權誘惑，余光中跪了，李敖跪了。金庸更跪了，因為一心中舉發達，光宗耀祖，衣錦還鄉。金庸自傳津津樂道家鄉出過徐志摩等名流，自小與有榮焉，多次求官。筆下的民族大義，是忠於皇帝，不是忠於人民。
讀者捧紅了無良文人，掌握發言權，就出賣人民，拍統治者的馬屁換摸頭，這是文人的貪污。中共暴政激起香港雨傘革命，當初為虎作倀的金庸，到死都裝聾作啞。封建勢力，除了軍閥和財閥以外，御用媒體和文人替政府洗腦人民，可稱文閥。金庸堪稱文閥。
即使跟山本周五郎等日本近代的時代小說、武士故事相比，讀者都會發現金庸武俠雖用盡心機，其實對人的理解很狹窄片面，無限崇拜能力、迷戀成就，把善惡各自無限上綱，只是為了滿足受虐群眾，安撫被剝奪者的不滿情緒，金庸是群眾的鴉片。就像是中國主旋律電影，極力想要顯得有人性，卻畫虎類犬。
金庸辦《明報》批評時政，獲得門票，扮演連戰、柯文哲的角色，代表香港接受中共統戰。金庸和査濟民提出的中共治港《基本法》草案，代言中共意志，不給香港普選權利。圖片來源：達志影像／路透社
究竟是哪種土壤產生了金庸這種文人，金庸小說又肥沃了哪種土壤？文人背叛群眾利益、依附極權，背後的科舉價值，就是因為傳統社會，階級壓榨過甚，基層活不下去，只能盼望科舉向上流動。獨裁政府只管徵稅抽丁，公共服務毫不作為，公務員怠惰，司法貪污索賄，放縱黑心奸商偷拐搶騙、偷工減料，不執法維持商業信任、保護私有財產，反而疊床架屋層層設限圈租，經濟當然不振。卻讓文人向群眾宣揚忠孝節義，金庸小說極力美化的忠孝節義，就是唬弄愚民盡忠，壓榨順民供養的藉口，不適用於貴族階級。
魯迅小說《祝福》，群眾深信女人改嫁就是不貞，死後會受罰，拿迷信來折磨窮寡婦祥林嫂。《阿Q正傳》的流浪零工阿Q，落入盤旋向下的貧窮無底洞，只能靠嘴砲來挽回被剝奪的尊嚴。老舍《駱駝祥子》中北京善良的人力車夫，與鄰居賣身養父的孝順妓女，無論如何奮鬥也無法脫貧，體制仍然把他們拖進悲慘深淵。這些底層，都是忠孝節義思想自古以來的祭品。
金庸是右派，採取科舉價值，訴諸個人努力向上流動。金子光晴、魯迅、老舍是左派，要求集體向下認同，體制要保障基層生存的人權。金庸的主角喜歡幻想退出江湖隱逸逍遙，但他的隱逸只是一張上班族列著好玩的荒島攜帶書單，只是個度假幻想，休完假還是得回到現實。「有人的地方就有江湖」，真正內涵是：個人投入向上流動的競爭，努力永不休止，社會沒有信任、合作的一天。
傳統性別秩序就是階級
小說中，任我行重奪日月神教教主，眾人見風轉舵拍馬屁：「從此我教在教主庇蔭之下，揚威四海。教主千秋萬載，一統江湖。」任我行聽了超爽。令狐沖心想：「坐在這位子上的，是任我行還是東方不敗，卻有什麼分別？」
鄧小平接見金庸後，金庸演講說：「解放軍負責保衛國家人民，我們新聞工作者的首要任務，同解放軍一樣，也是聽黨與政府的指揮，團結全國人民，負責保衛國家人民。」
金庸號召媒體「我們跟隨黨的政策」，跟喊「教主千秋萬載，一統江湖」又有什麼分別？
金庸說他《書劍恩仇錄》開頭的老者，原型是報社派來催稿的老工友。那麼也許東方不敗是路人側目的女裝紅頂藝人，於是金庸將他的驚嚇鄙夷之情送給了令狐沖。金庸為什麼恐同、反跨性別？因為這也是科舉價值的一部分。金子光晴《絕望的精神史》說，近代貴族階級的標誌，就是八字鬍。有人去經商，得要先留鬍子，以求瞪人夠威嚴，鎮得住底下人。留鬍子是階級向上流動，東方不敗「剃光鬍鬚」就是階級向下流動。此時回看金庸的主張歷歷浮現：
「這樣一位驚天動地、威震當世的武林怪傑，竟然躲在閨房之中刺繡！」
「似一個賢淑的妻子服侍丈夫。」
「堂堂教主，何以竟會甘扮女子，自居妾婦？此人定然是瘋了。」
在男尊女卑的父權社會，怪傑在繡花，丈夫變妻子，教主變女人，就是階級向下流動。金庸的科舉價值，知道如不向上流動就會被犧牲，所以為求向上流動，不惜狂拍馬屁。男跨女的自願向下流動，金庸無法理解，也無法原諒。必須懲罰、排除異己，任我行殺了東方不敗和楊蓮亭，才能恢復父權正常秩序。
生於亂世，除魅才有生天
金庸小說標榜的忠孝節義，其實很髒，只是統治者對人民單方面的予取予求：統治者壟斷權利，人民只有義務沒有權利。香港青年早已遠離金庸的父輩價值，喊出「生於亂世，有種責任」，爭取的是政治平等，公平正義，尊重多元，新聞獨立。
即使中港台青年被踐踏得潰不成軍，他們依然奮戰無畏。掌握發言權的各大報，用頭條歌頌金庸昔日的成功，卻不會歌頌無名青年今日的失敗。但是，青年的失敗，無疑更值得歌頌。
過去理所當然的，今天不能再因襲。清算歷史，是推翻虛假記憶的工程，揭明粉飾背後的真相，指出歷史錯誤，協商共識，更新原則，警戒重蹈覆轍。若不用新的目光檢視過去，舊枷鎖就會陰魂不散，繼續扼殺現在和未來。讀者與其感嘆余光中、李敖、金庸為什麼死了就要被鞭屍好可憐，不如回想獨裁政權封賞上位的標準是什麼。為什麼在電視報紙上能看到的，都不痛不癢，這都是政治體制使然。
今天與過去相比，標準是否改變了？文學是在打破封建秩序，還是在鞏固秩序？文化與記憶的主權，是否回到群眾手中？
作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
