如果當真要海選起來，每個人心目中可能都有一本最喜歡的金庸小說，也都有一個最喜歡或不喜歡的金庸筆下角色。也當真要將人物形象經營到夠立體夠典型，才真正走出通俗小說雅正小說的分類學範疇，空際轉身成了真正的「經典」。
如果當真要海選起來，每個人心目中可能都有一本最喜歡的金庸小說，也都有一個最喜歡或不喜歡的金庸筆下角色。圖片來源：達志影像／路透社
既名之曰「武俠小說」，至為關鍵大概就是「俠」，按照司馬遷《史記》的定義——「儒以文亂法，俠以武犯禁」，比起弄文亂法的儒者，俠客似乎還來得耿直些。在先秦時期這些劍客俠士基本上就如古代8+9，目無法紀，慷慨歌市，旁若無人，一旦壯士為知己而死，韓國趙廁楚宮燕市，隨時可以刀頭舐血，十步殺一人。
但俠義精神說到底是什麼？不以多勝少，不恃強凌弱；或路見不平，刀光劍影？這些說起來不過是表面，我自己最喜歡的金庸小說大概是《笑傲江湖》了。每個人都糾結其中的門派恩怨與江湖風波，每一個角色每一段對話，幾乎都是隱喻。
我自己最喜歡的金庸小說大概是《笑傲江湖》了。每個人都糾結其中的門派恩怨與江湖風波，每一個角色每一段對話，幾乎都是隱喻。圖片來源：維基共享資源
在徐克改編的電影版裡，任我行有段著名台詞：「有人就有恩怨，有恩怨就有江湖」。所以大師兄帶著師弟、風塵僕僕來到了牛背山，這才發現江湖太大也太遠了，說且說不盡，自然退不出。
天下風雲出我輩，一入江湖歲月催。
比起行號業界，據說學術貴圈更喜歡講門閥講派系，逢人得先問學出何門、師承何派。但這些說到底是什麼？金庸小說裡的名門正派大多假掰又噁爛，到哪裡都要先說同氣連枝、大碗喝酒大塊吃肉，說什麼都要義氣相挺，遇到魔教中人，不由分說便糾眾打殺，開武林大會，選武林盟主，圍攻光明頂，跟著同溫層取暖，隨著掌門師兄獵巫。什麼左冷禪、岳不群、任我行，其實骨子裡一模一樣，每一個都正氣凜然，一開口都大是大非。每個人都在無色覺醒，挺公理，為改革，政治正確，轉型正義。
我經常思索小說裡最核心的寓意——尊榮不凡的名門正派，暗地裡幹的是雞鳴狗盜的齷齪事；看似遭到迫害的魔教教主，說到底也是為了私心蠅營狗苟。派系的大頭們搬弄是非，顛倒黑白，底下小囉嘍一言不合就圍事火拚，殺雞取卵。反正有你沒我，誰是真誰是假又或誰對誰錯，哪有這麼重要？
好似派系鬥爭到最激烈最無餘地的程度，橫豎自己都是被害者，別人都是加害人。大家搶著踩在被害者的位置上培力，每個人都以為正在苦練求敗不得的獨孤九劍，結果一走火入魔就練成了青城四獸，狗熊野豬。
無奈的是無論在小說或現實的江湖裡，就只有那麼一本《葵花寶典》，一本《九陰真經》。最後人人還沒練就神功，卻都已經揮刀自宮了。可是瑞凡，我回不去了——這大概就是金庸小說的魅力吧？太好看，太晦澀，卻又太寫實。而小說裡騰騰轉轉談到最後，其實就是關於「俠」與「義」的辯證。到底「正義」是什麼？當正義背後是更多的利益與算計時，這正義還稱得上正義嗎？
很多讀者都說金庸是一代宗師，也是最後的武俠小說大師。確實，金庸的武俠小說之所以能跨越類型通俗的分界，跨越時間、地域、載體或世代的代際，這可能就是「文學」這個命題的本質。關於人性，關於人生，關於現實世界。因為人性裡的善惡，義利，愛恨與嗔癡，在本質上即充斥著矛盾，所以金庸筆下的這些角色迷人之處就在於他們充滿矛盾。而這些不可解的命題詰問到最後，大概就等同於我們的真實人生了。
作者係1981年生，現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論，著有學術論著若干。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有散文集《偏安臺北》、長篇小說《臺北逃亡地圖》，並於FHM雜誌、《中國時報‧人間副刊》「三少四壯集」、「udn讀書人」以及「Readmoo閱讀最前線」擔任專欄作者。
