古代文青養成術

志文出版社創辦人張清吉先生於今年9月28日去世，高壽91歳，在此致上最高敬意。張清吉先生過世後，各界賢達紛紛撰文感念他的事業與貢獻，我說不出甚麼高論，只提出一個觀察角度供參：常年逛舊書店發現，臺灣每一家舊書店都有志文出版社的書（萬一某店真的一本志文都沒有，那表示該店收書能力太差），足以說明志文出版品對於一代人的影響力有多大。

只是心虛，因年紀太小（呵呵）輩份不夠高沒趕上那年代、不屬於文藝出版圈沒機會認識或承教於張先生，更糟糕的是也沒讀過幾本「新潮文庫」，要從何致敬起？從書架隨意抽取一本「新潮文庫」，翻翻書後附錄書目，逐一檢視，磨滅的記憶竟一條條飛回來，啊，讀書生活中確實出現過幾本「惠我良多」的「新潮文庫」。

高中時期吧？教科書有一課（國文？）提到愛因斯坦，這位大師才20多歲就寫出《相對論》，又喜歡吐舌頭作鬼臉，他的人生應該很有趣（？）（後來才知道教科書不提的部份更有趣），於是買了「新潮文庫」版《愛因斯坦傳》來讀。這本傳記是最早入手的幾本「新潮文庫」之一。那是一本略微枯燥的書，內容正經八百，沒甚麼花邊八卦，對於牽涉到的物理、化學、數學、天文學乃至相對論都鄭重解說，甚至解得太詳盡，然而譯筆略硬，沒讀過幾本正經書的我一直讀不進去，如今內容早忘光，整本只記得一個如詩般的名詞：「以太」。此書對我的重大影響是，確認我不是鑽研理論純粹物理、化學、數學的料，聯考填志願時這些理學院系都跳過。

拙著《人間書話》有一篇提過，上高二後，以非電影欣賞社社員身份，也跟著該社活動，看了幾部私映電影，收集剪報，去日聖舊書店向吳卡密的爸爸買《影響》雜誌，經社長介紹買下「新潮文庫」電影書研讀，大約是《電影藝術：黑澤明的世界》、《電影藝術面面觀》、《導演與電影》、《導演的電影藝術》、《電影的語言》幾種。那個年代，書店並沒有幾本解說電影藝術與實務的書，資訊匱乏，哪像現在，新書店裡的電影類書籍多到可以自成一個專區。

去日聖舊書店經社長介紹買下「新潮文庫」電影書研讀，大約是《電影藝術：黑澤明的世界》、《電影藝術面面觀》、《導演與電影》、《導演的電影藝術》、《電影的語言》幾種。圖片來源：苦茶提供

當時錄影機才剛問世，就算有影帶也是以好萊塢娛樂片及日本摔角、卡通、志村健為主，要看世界各國電影難，看電影教科書提到的經典電影更難，若是禁片更是難上加難，所以當時文青只能囫圇吞下「新潮」這幾本書，從中想像世界名片的風華。像是《卡里加利博士的小屋》、《大國民》、《四百擊》、《愛情神話》、《十日談》、《七武士》、《去年在馬倫巴》等等都只看過一兩張劇照，卻能說得一嘴好電影。

天可憐見，誰知要到十幾、二、三十年後，太陽系影碟館出現、搶金馬國際影展、至DVD盛行我才能親見這些電影全貌。也是等看過電影，才知道這些書的翻譯有商榷之處。例如黑澤明那本，我每看完一部黑澤電影就把此書講述的情節翻出來對照，一一刪改、揪錯、補遺，出入頗多啊。例如《七武士》的志村喬救小孩拿著兩個飯糰，譯文說是兩袋米；千秋實劈柴，譯文說是伐木；久藏搶到土匪的長槍，但譯文說是手槍。就為了刪改、揪錯、補遺，這本書反而跟著我幾十年也捨不得放掉。無論如何，這些書都是我初基電影知識來源，甚至引動妄念想讀電影科系。

當時若想當文青，於臺灣文學，就要讀九歌、洪範、爾雅、大地、純文學「五小」出版品；於外國文史哲暨現代思潮，全部打包就是志文「新潮文庫」。當年附中文青代表就屬編校刊及在校刊上寫小說寫詩的那些人。翻開《附中青年》，那些現代詩、小說盡是虛無、晦澀、荒謬、難解，因為那是最流行的存在主義與現代主義。要懂這些主義，必須先讀「新潮文庫」。讀完還是不懂？沒關係，有那個fu就行。若是沒讀過就遜了。

我試著讀，但失敗，註定成不了文青。要到讀大學時才勉強讀完《夢的解析》，當然是讀到後面忘了前面。我曾經整本讀完而印象深刻者大都是小說、傳記：《美麗新世界》、《莎士比亞故事集》、《羅生門˙河童》、《百年孤寂》、《一九八四》、《想像的動物》。與《想像的動物》的緣份也發表過收錄在《人間書話》。

讀不懂、讀不完都沒關係，至少讓我這個自然組學生藉「新潮文庫」知道世界上有叔本華、卡繆、沙特、卡夫卡、赫塞、蘭姆、佛洛伊德、芥川龍之介、廚川白村、鈴木大拙等大作家大學者。我相信當時許多年輕人也是如此，這是志文的大功德。

通常提起志文出版社的書就是在講「新潮文庫」，但志文不只「新潮文庫」一個書系。還有《新潮叢書》（劉大任被禁的《紅土印象》就是叢書第二號）、《新潮新刊》、《新潮大學叢書》、《英語欣賞文庫》、《摩登英語文庫》、《生活文庫》、《林語堂選集》、《新潮世界名著全集》精裝本、《新潮兒童天地》，更有較後期的《新潮推理系列》三種、《新潮少年文庫》、《新潮幽默系列》等。例如《飛天巨桃》、《查理的巧克力夢工廠》都是看過電影之後，追索原著，才知中譯本早已收錄在《新潮少年文庫》。

「新潮文庫」有一本書對於高中男生非常有吸引力。那是編號25，佛洛姆的《愛的藝術》。光是書名就讓高中男生浮想聯翩，甚至想入非非：「內容是？會不會是教人怎麼追求女生？求愛與搭訕奇招？怎麼和心愛的女友相處？怎麼約會？怎麼談戀愛？啊啊，會不會講的是『做愛的藝術』？嘻嘻嘻好害羞！」忍不住興沖沖取來一讀，啊，甚麼跟甚麼，長篇大論好像是人類學、社會學、生活與倫理？超悶，超無聊，根本不是高中男生想的「那樣」。扔到一旁，從此牢牢記住佛洛姆這個名字了。高中男生雖然思想邪惡，但畢竟涉世未深，心思太單純。這就是某位高中男生與「新潮文庫」一段美麗與哀愁的回憶。