中秋節源自中國，一般人應無疑議，至於它肇始於何時，則不免眾說紛紜。有人說唐朝即然，五代時的王仁裕《開元天寶遺事》就提到「中秋夕，上（玄宗）與貴妃臨太液池望月」云云；一說宋朝人已有「爭占酒樓玩月」的風習（孟元老《東京夢華錄》）。不過，這些記載僅僅提到欣賞月亮，並未明確說出「中秋節」這個具體的名號。
檢閱正史，「仲秋」一名在《禮記》中已有，唯當時並沒有賞月或吃月餅之類的事，而是教人「養衰老」、「修囷倉」、「種麥子」等養生或勞動之事，不然就是提醒官民「循行犠牲」，準備祭祀一番，兩漢以下大多類此。即使傳說宋代人很重視中秋夜，但也只是童男童女盛裝打扮去拜月亮，男的祈求未來當大官，而女的則希望長大貌如嫦娥，婚姻如月般圓滿（金盈之《新編醉翁談錄》）。一直要到清代，「中秋節」才正式被官方列為節日，並且明令「放假一天」（《清史稿》）。
推測中秋節之所以點染哀愁，可能與過去文學家看待秋天與月亮的態度有關。從《詩經》開始，月亮就與思念的情緒糾纏綢繆。圖片來源：達志影像／美聯社
實則若從神話或文學的角度看，中秋這個節日自傳說伊始，似乎就已沾染了點點哀愁。最有名的自然是「嫦娥奔月」的故事，戰國時期的《歸藏》最早提到嫦娥拿了西王母的不死藥，結果一飛沖天，變成了「月精」。也有人說嫦娥奔月後變成了「蟾蜍」，並且被罰去日復一日地搗藥（張衡《靈憲》，後來衍成是白兔在搗藥）；又有人說嫦娥到了月球後，「悵然有喪」（劉安《淮南子》），心情並不美麗。於是後代詩人踵事增華，紛紛把這位相傳是后羿之妻的女人寫得悔恨孤寂，李白質問：「白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？」至於羅隱與李商隱則一致認為她很不快樂，前者說：「嫦娥老大應惆悵，倚泣蒼蒼桂一輪」，後者則斬釘截鐵道：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」
至於另一個與中秋節有關的傳說：「吳剛伐桂」，就更夠讓人長噓短嘆了。唐人段成式的《酉陽雜俎》記載，西河人吳剛因「學仙有過」，被處罰在月中伐一株高五百丈的桂樹，但「樹創隨合」，怎麼砍都不會倒，倒與西方神話中不斷來回推著巨石上山的薛西弗斯遭遇相當，也和那兩隻天天搗藥的兔子命運彷彿。姑先不談卡謬（Albert Camus）在其中看到什麼超越荒謬的哲理，至少就情境來說，這種日復一日、徒勞無功的行為，實在無法令人感到開心。
那麼月餅呢？雖然明代時它已是民間中秋餽贈之禮，名叫「團圓餅」（田汝成《西湖游覽記》），到清代更是「到處皆有」（《燕京歲時記》），盛況非凡；唯傳說它是元末朱元璋起事時，義軍之間用來傳遞軍情的媒介。既然與戰爭有關，當然不免染上緊張焦慮的氣氛。
推測中秋節之所以點染哀愁，可能與過去文學家看待秋天與月亮的態度有關。從《詩經》開始，月亮就與思念的情緒糾纏綢繆。《陳風．月出》即言：「月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。」美麗的月亮讓詩人想起佳人姣好的容顏，卻也因此撩動他相思的憂愁。至此以後，中國的詩人只要看到月亮，不是想到故鄉，就是思及某人，或者感慨歲月悠悠，古今彷若一瞬。李白的〈靜夜思〉、張若虛的〈春江花月夜〉及蘇東坡膾炙人口的〈水調歌頭〉，是最好的例證。
那麼秋天呢？宋玉是第一個把秋天寫得要死要活的詩人，從他的「悲哉！秋之為氣也」開始，漢語詩人只要寫到秋天，總是長噓短嘆的多。賈島的〈感秋詩〉一語道破：「昔人多秋感，今人何異昔。四序馳百年，玄髮坐成白。」不管古人今人，彷彿每個人一想到秋天，黑髮也會變白頭。這種見秋即憂的心緒，歷代詩詞中實在不勝枚舉，此處也就毋須贅言。這麼看來，漢字把「秋」字寫在「心」上成為「愁」，著實反映了千年以來的民族心緒。
「月到中秋分外明」，既然如此，到了中秋也應更令人發愁才是。或許正為了解愁，所以民間才陸續發明各種應景過節的玩意吧？《紅樓夢》裡的一干仕女們是準備以詩會友；一般民眾若無詩才，那麼就吃月餅、嗑柚子；至於凡事都必得喧嘩嚷嚷的咱們台灣人，不知是否因迫於國內政黨惡鬥及對岸蠻橫欺凌，以致愁緒溢腦，每到仲秋必得大開殺戒，將一干蟲魚鳥獸全烤了來吃，才足以紓鬱解憂？只是，個人的憂愁可能解了，但搞得到處烏煙瘴氣、垃圾成堆，卻造成公眾環境的哀怨，甚至傳到月宮裡，薰得嫦娥娘娘更不開心，這樣的解憂方式實在令人搖頭不已矣！
作者為東華大學教授
