陳映真1975年出獄後，在温莎藥廠同樂會彈吉他。圖片來源：裴深言提供
1968是熱血沸騰的一年。歐洲有義大利學運，德國學運，法國學運，布拉格之春；亞洲有日本學運，澳門暴動，香港暴動…。憤怒群眾街頭抗議，流血甚至死亡，台灣媒體陸續報導。
然而，1968年的台灣街頭是「平靜」的。
彼時國府遷台已近20年，仍在「保密防諜人人有責」；仍在網羅罪名，槍斃匪諜。1949年開始的「戒嚴法」與「懲治叛亂條例」是國府兩大「護法」，街頭百姓只敢「平靜」而行；哪敢憤怒抗議？
在那樣苦悶、恐怖的時代氛圍裡，1966年中國爆發了「文化大革命」，陳映真等人受到「破四舊」的鼓舞，在台北秘密集結同志，閱讀左翼書籍，發展「幼稚形式的組織」…。1968年5月29至6月6日，警總逮捕陳映真等36人，沒有流血，沒有死亡；除了被捕者家屬與親友，外界一無所知；那就是今年已屆50周年的「民主台灣聯盟案」。
一
1968年，台灣媒體最熱中報導的是九年義務教育開始實施；對敏感的政治事件冷處理；對「民主台灣聯盟案」更是噤若寒蟬，一字不提。
事過半年，11月25日，《紐約時報》刊登一則23日發自台北的報導：
…‥七名男子被控反中國國民黨政府活動，正在等待宣判。這是近年來此間對所謂政治異議人士進行最大規模逮捕行動的結果。……被控人等於六月初被捕，十一月八日在軍事法庭秘密審判。政府未對此案公開發表聲明，台灣的報紙也沒有報導。
被告各人如何答辯指控不明，審判時，他們由公設辯護人代表出庭，而不是他們自選的律師。
………
受羈押者，四人為台灣省籍，三人為外省人。……（註）
然而台灣讀者始終被蒙在鼓裡。少數文藝界朋友口耳相傳，兩位作家每天去文友常去的咖啡館報到，以行動證明自己的存在；相見也總先問：「你還好吧？」
陳映真（左）1968年入獄前，在輝瑞藥廠與同事組成四人合唱班，右為裴深言。圖片來源：裴深言提供
二
「民主台灣聯盟案」，是台灣近代文學史上最大也最詭異的白色恐怖案。陳映真等人讀書會閱讀的左翼書刊與日本實習外交官有關，其中四人身分尤其特殊。
1968年5月下旬至6月上旬，警總先後逮捕陳映真等36人，7月下旬起訴前，釐清其中22人未涉案，陸續釋放。《紐約時報》記者11月23日發稿所稱「正在等待宣判」，係指陳映真、丘延亮等七人在11月8日審判後，曾經不服上訴，「申請覆判」。
然而，即使丘延亮貴為「國戚」，也聘請了私人律師，「申請覆判」仍被駁回，12月31日與陳映真等人皆「判決定讞」。
──《紐約時報》所稱的「公設辯護人」，是警總軍法官王雲濤少尉。後來他辦過不少軍法大案；包括1980年3月「美麗島事件」任審訊法官。
陳映真被捕後，最早展開營救行動的是他的紅粉知己裴深言，以及與陳映真合編《文學季刊》的尉天驄。他們曾去找知名律師端木愷為陳映真等人辯護，但遭拒絕，轉交手下王善祥接案；尉天驄也把親撰的〈為陳映真辯護〉手稿交給王律師呈堂作證。
──端木愷與國民黨關係密切，在法界地位極高，1949年6月21日公告的「懲治叛亂條例」13條文，據說即他草擬；其中第二條第一項俗稱「二條一」，是讓人聞之喪膽的「唯一死刑」。
在美國，保羅‧安格爾教授與聶華苓也積極展開營救。
保羅‧安格爾是著名詩人，美國愛荷華大學「國際寫作計畫」主任，1968年春發函邀請陳映真8月底赴美參加為期三個月的「國際寫作計畫」活動，陳也已向警總管轄的「出入境管理局」申請護照。---據說警總發現他申請護照，先下手為強，展開收網拘捕。
陳映真被捕的消息，經由其在台工作的美國友人通過秘密管道傳到美國，安格爾得知後發動華府政商界友人對國府施壓，並請在中山北路、德惠街口執業的美國律師於11月8日審判時出庭旁聽；因這美國律師「壁上觀」的威嚇作用，陳映真等人得於免除死刑。
《紐約時報》報導的「七名男子」，詳細的姓名及刑期如下：陳永善（陳映真本名）、吳耀忠、李作成、陳述孔（十年）、陳映和（八年）、丘延亮、林華洲（六年）。
──陳映和同學王玉江、陳金吉、賴恆憲、張茂男、陳邦助、吉樹甫及王小虹（女），則以另案感化三年。
這份名單裡，身分最特殊者當屬聯盟核心人物之一的丘延亮；他父親是蔣中正親家，大姐如雪嫁給蔣緯國。聯盟精神領袖陳永善，任職美商輝瑞藥廠台灣分公司，是知名小說家；與陳映和係兄弟。另外的核心人物李作成，岳父蕭肅毅是陸軍二級上將，1945年8月21日在湖南主持日軍受降典禮時站在蔣中正身旁，1954年升任國防部政務次長；陳述孔之父則曾任國防部軍醫署署長。（判感化三年的王小虹，丈夫是駐德外交官）。這份涵蓋黨政軍外交的名單，當然不能曝光，《紐約時報》記者亦不知這些敏感背景，報導才會那麼簡略。
楊蔚1965年初在康定路聯合報社撰寫專欄「這一代的旋律」。圖片來源：季季提供
三
我在1964年末與楊蔚交往後，陸續認識丘延亮、陳映真、陳述孔、吳耀忠、王小虹等人。2005年出版《行走的樹—向傷痕告別》後結識裴深言，從她那裡才得知李作成背景，並在2015年《行走的樹—追懷我與「民主台灣聯盟案」的時代》增補得較為完整。
出版增訂版時，「民主台灣聯盟案」47年，人事已經全非，我在第十二章「亡者與病者」補寫了〈沉默的高音—「小頭」吳耀忠〉，〈低音小喇叭—「單槓」陳述孔〉，〈宏遠的中音—「大頭」陳映真〉，回顧我年輕時代與他們的結緣及他們出獄後的悲慘結局，內心至為沉痛。
裴深言的情義也讓我極為感動與佩服。1966年夏，陳映真辭離強恕中學教職，轉任輝瑞藥廠企劃專員，裴深言是她的上司，兩人因喜愛音樂而相愛。1968年5月29日星期三，陳映真沒上班，裴深言以為他病了；他家沒電話，她跑去板橋四川路陳家敲門，敲了好久都無人應，鄰居聽到了，從二樓陽台探頭說：「被抓走了，家裡被抄過了…。」──她可能是最早發現陳映真被捕的人。
第二天，她請父親裴鳴宇（國大代表）去請託情治單位友人查詢，得知陳映真被拘留在博愛路某處。也因情治單位友人的私下協助，她得以立即送去零用金、衣物、食品；次日再去，拿到陳映真簽收的回條，悵然淚下。
此後七年間，陳從台北的大廟東本願寺、景美看守所到台東的泰源監獄、綠島山莊，裴深言始終定期探望，送零用金及衣物等日用品未嘗間斷，以實際行動譜寫關愛與情義的感人篇章。
四
關於「民主台灣聯盟案」的前前後後，最了解的是陳映真，最該寫出真相的也是陳映真。最遺憾的是，他始終沒寫。
陳映真曾兩度入獄。第一次31歲，「陰謀顛覆政府罪」，繫獄7年。出獄五年後，第二次被捕，42歲，「涉嫌叛亂罪」，但36小時後即「交保候傳」。
陳映真稱1979年10月3日被調查局拘捕是「二進宮」。10月4日交保返家，隨後即撰寫〈關於「十．三事件」〉，發表於十月號《美麗島》雜誌（第一卷第三期）。在這篇近五千字的翔實紀錄裡，他回答情治人員的一句話最堪玩味：
──我已在十一年前想要「做」什麼，但失敗了，自己知道不是那塊材料。──那句話，暗指的是「民主台灣聯盟案」。它比「十．三事件」更早，更漫長，也更複雜，既然1979年承認了想要「做」，也公開承認失敗了，為何其後那麼多年仍然沒寫？
五
1993年，陳映真五十六歲，12月9日以筆名許南村在《中國時報》「人間」副刊發表〈後街—陳映真的創作歷程〉。在這篇近萬字的微型回憶錄裡，首次表白他第一次被捕前後的思想轉變及相關人物：
──正是在六六年底到六七年初，他和他親密的朋友們，受到思想渴求實踐的壓力，幼稚地走上了幼稚形式的組織的道路。……
一九六八年五月，他和他的朋友們讓一個被布建為文教記者的偵探所出賣，陸續被捕。同年十二月三十一日，他被判決徒刑十年定讞。……
他沒寫出「民主台灣聯盟案」名稱，但寫了「一個被布建為文教記者的偵探」。我一看就知是那個案子；他所指控的記者則是我的前夫楊蔚。
為什麼解嚴六年之後，他才發表這篇微型回憶錄？對於「民主台灣聯盟案」，為什麼寫那麼少；且對楊蔚的描述是「偵探」與「出賣」？是否以後會寫更詳盡的篇章或專書？…我抱著這些疑惑期待著。
然而，期待了一年又一年，終究落空。
我後來的解讀是，他在1985年11月創辦《人間》雜誌，那時尚未解嚴，不便寫。1989年9月《人間》雜誌停刊時，他已是「中國統一聯盟」第一屆主席；之後常在兩岸之間往返，更是不便寫了。
然而，對於他所指控的「被布建為文教記者的偵探所出賣」，雖未寫出楊蔚的名字，我仍認為過於武斷與輕率，後來才決定回到我走過的歷史現場，把我所知的楊蔚1950年因匪諜案入獄十年，及1964年底陳映真經丘延亮介紹，認楊蔚為「大哥」的始末與其後的種種轉折寫入《行走的樹》。
──關於我與楊蔚及他與「民主台灣聯盟案」的歷史糾葛，都已詳述於《行走的樹》，此處不再贅述。
六
2006年6月1日，陳映真因住房面臨法院查封，不得不移居北京；9月中風昏迷，此後臥病十年。
2015年6月我發表〈宏遠的中音—「大頭」陳映真〉，他的統派友人認為我不該寫出他與裴深言交往的舊事，對我頗為不滿。在某應酬場合，有人指著我的鼻子痛責：「季季，妳不該那樣寫，妳的思想不正確！」
我問他：「什麼樣的思想才正確？」
他答不出所以然，只一再說：「反正妳思想不正確就對了…。」
如果陳映真在場，會怎樣回答這雙面問題？
「思想不正確」，他的角度要從哪裡切入？
「什麼樣的思想才正確」，他要如何詮釋？
2016年11月22日，陳映真於北京辭世。
2018年，「民主台灣聯盟案」五十周年。
我只祈願，僵硬的意識形態不再綁架我們。
註：中譯引自劉大任《冬之物語》，2004，印刻出版。
作者1944年12月生，1963年省立虎尾女中高中畢業。1964--1977專業寫作14年。1977年底進入媒體服務：曾任《聯合報》副刊組編輯，《中國時報》副刊組主任兼「人間」副刊主編，時報出版公司副總編輯，《中國時報》主筆，《印刻文學生活誌》編輯總監。1988年美國愛荷華大學「國際寫作計畫」作家。2007年底自媒體退休，現為專業作家。出版短篇小說《屬於十七歲的》、《異鄉之死》《月亮的背面》等14冊； 長篇小說《我不要哭》，《我的故事》；散文《夜歌》，《攝氏20—25度》，《寫給你的故事》，《我的湖》；傳記《我的姊姊張愛玲》(與張子靜合著)，《休戀逝水─顧正秋回憶錄》，《奇緣此生顧正秋》，《行走的樹—向傷痕告別》、《行走的樹—追懷我與「民主台灣聯盟」案的時代》（增訂版）。
