圖說：《小偷家族》的主角們，正是一群對生活最沒有掌控力的人。貧窮、失業、一無所有。但這樣的他們，卻在生活中處處的微小時刻，做著主動的選擇。圖片來源：采昌亞洲電影世界 CAI CHANG Asia 粉專
《小偷家族》上映以來，應該可以說是零負評的一部電影吧。尤其最後的那場安藤櫻之哭，揉合了極深的愛、無奈，與罪責感，在對面正坐著的社工人員所象徵的「世人」面前，找不到文字、話語，和道理，只能化為眼淚流出的那場安藤櫻之哭，太動人。社會底層，無血緣關係的人們之間，存在看不到的「羈絆」，比真正有血緣關係的家人更深；擁有很少的人們，或許給得更多；是看完這部電影後，一定會去思考到的幾件事之一二。
週日聽了一場詹偉雄的黑膠分享會，他用浪漫主義的英雄romantic hero這個概念，描繪近代「人」的一種掙扎：明知是被拋擲到世上，活在不可控的命運裡，卻不甘於只是受詞的Me，而想活出自主生命而成為I……詹偉雄從這個近代「人」的掙扎，英雄式的歷程，介紹了他喜歡的音樂。我想借用這個概念，來談《小偷家族》。
《小偷家族》的主角們，正是一群對生活最沒有掌控力的人。貧窮、失業、一無所有。但這樣的他們，卻在生活中處處的微小時刻，做著主動的選擇。城市在放煙火，一家人都探頭到屋外，其實看不到，但「父親」説：不是聽得到聲音嗎？「奶奶」打開了記憶庫，記得有一種形狀的煙火呀，是不是叫做…，還有…，大家的表情，就好像真的看到了煙火一樣，都在心裡描繪起來了吧。這群彼此之間沒有血緣關係的社會邊緣人，竟然像一家人般住在了一起，他們彼此之間的關係，也是別人看不到的煙火。不是「法定義務」，而是「選擇」。
然而後來，這個家庭的解散，也是「選擇」的結果。做出這個選擇的關鍵人物，是少年。他在一直以來理所當然地接受了「父親」教他的一切，包含偷竊技巧，以及人生道理之後，也開始把偷竊教給「妹妹」了。然後才發現雜貨屋老闆其實一直知道他在偷，只是寬容地讓這些，在眼皮下發生。他認知的世界開始出現裂痕。這是因為比他更小的「妹妹」的出現，讓他不再只是被引導的Me，而成了也會教導人的I。
而在成為I的同時，他也開始敏感地察覺到，這個生活方式的不對勁了。「我是故意被抓住的。」這個「故意」，是他做的一個選擇，阻斷了妹妹的偷竊，破壞了原來的平衡。這絕對是一個英雄式的選擇。雖然他不懂，正因為他不懂，這個有承擔的選擇，堅強到令人心痛。是在眼前小世界透光的裂縫之前，義無反顧地，打破了蛋殼。
在探監的一幕戲中，安藤櫻所飾演的「母親」面對少年的眼神，她是懂得他的。她看他的短髮，充滿了一個母親的愛意。但接著，她也用同樣帶著笑的眼神，把少年當成大人一樣地說話，告訴他，當初是在哪裡找到他的，如果他用心去找，有一天就能夠找到自己的原生家庭。這是這個「母親」的英雄式的選擇。她要放他高飛。她懂孩子大了，已經做出了他的英雄式的選擇。她也要以同樣的選擇回應，助他前行。
她對「父親」説：「你知道的吧，我們對他是不夠的。」那一幕，安藤櫻的角色，她的微笑，散發著一種神聖性。這個在片子開頭斤斤計較著晚餐和金錢，有點俗氣的女人，完成了神聖的轉化。她在被動的人生處境裡，做出一個完全出於愛、為對方著想的主動選擇。是這樣的選擇，讓她的微笑，有了一種聖者的光輝。
看完電影後的有一天，我在《帝國的慰安婦》這本書裡，讀到一個段落。那是一位朝鮮的慰安婦阿嬷，做出離開「分享之家」獨自生活的選擇。在「分享之家」裡，慰安婦們被期待扮演「完美受害者」的角色，被引導一再重述被壓迫的痛苦記憶。而她和前線士兵之間有過的、同是帝國主義體制下被操控的天涯淪落人之感，那些互相照顧的瞬間，甚至戀愛的感覺，卻是被壓抑的。這位選擇離開的阿嬤認為，他們不讓她保有愛的記憶。這也是一個英雄式的選擇。選擇用離開，保護自己作為I的主體性；自己生命中愛的記憶，不容被否定。
讀到這裡，我想起《小偷家族》裡的聖者們，這群最終被重新安置，四散在城市各個角落，重新開始生活的「家人」們。他們在警察和社工的審問下，似乎無力防守，而懷疑起了愛。但當離開警局，「姊姊」回去那個消失了的「家」的地址，「父親」帶少年去釣魚，少年無聲地叫「爸爸」。甚至在最後一幕，連「凜」這個小女孩臉上的神情，都是堅定的。即使世上將無一人能了解，他們都在守護著，心底愛的記憶。
作者是出版過《給冥王星》、《你不相信的事》等散文集的作家。畢業於歷史系。曾在上海和北京居住與工作。2017年底回到台北，目前是個獨立個人，在做點藝術和人文的事。包括和好友組成「街角研究院」推出系列講座，主辦郭宏法的藝術展等等。
