李將軍銅像前的抗議行動。圖片來源：美聯社／達志影像
英文Lost Cause是指毫無機會成功或勝利的人或計劃，在討論美國南北戰爭的文章中也常出現The Lost Cause這個詞，通常譯成「敗局命定」。除了字面上意指美國邦聯（Confederate States of America，即南軍）打了一場不可能勝利的仗外，它還代表了一種對南北戰爭的南方史觀。
嚴格講那不叫史觀，因為不同的史觀是指用一個不同的角度去看歷史事實，前提是史實，但「敗局命定」不是如此，它不是史家用不同的角度切入史實的結果，而是一種由宣言發展出來的迷思，一種蔓延至今的懷舊文學。
「敗局命定」的敘述常以戰爭對南方的破壞開始，強調南方不但被侵略與征服，南方的美好莊園還被無情地摧毀，損耗2／3 的財產、2／5的牲口、1／4介於20到40歲的白人男性，田園荒蕪，超過一半的農具毀壞，無數的鐵路與工廠被破壞，南方的財富減少60%。這是殘酷的事實，沒有人會否認，畢竟這是一場雙方超過60萬士兵戰死的殘酷戰爭，比美國開國至今對外戰爭的死亡總人數還多。
但「敗局命定」的核心問題不是戰爭的代價，而是發動戰爭的責任是誰？為了推卸這個責任，「敗局命定」裡的南方是一個與世無爭的美好的社會，卻在北方的侵略下，被迫拿起武器捍衛家園。從結果看，這個敘述是十分成功的，而且是國際性的。
根據史家Alan T. Nolan 的拆解，「敗局命定」的迷思有九大要素:
1.蓄奴不是南北的衝突議題。
2.廢奴者是挑釁者與麻煩製造者。
3.南方本來就會漸漸廢奴。
4.黑奴的現狀是忠誠與快樂的。
5.南北白人承載不同的國族主義。
6.南方的莊園是淑女與仕紳美滿的家。
7.用兵如神且道德如聖人般的邦聯將領。
8.視死如歸的邦聯士兵。
9.脫離聯邦是美國憲法保障的州權。
不需太多的文學閱讀，看電影就能驗證這些元素。早期好萊塢以南北戰爭或南方故事為主題的電影，哪一部不是這些元素的組合？以小說《飄》拍成的不朽電影《亂世佳人》，更是「敗局命定」敘述的集大成。就連本世紀的《戰役風雲》（Gods and Generals），依然是在表現濃得化不開的「敗局命定」情結。
1939年電影《亂世佳人》在紐約百老匯首演。圖片來源：美聯社／達志影像
簡單的說，「敗局命定」要把南方塑造成受害者的形象，而北方是侵略者，以大欺小，違背聯邦憲法賦予各州的權利，強迫南方放棄傳統。南方戰敗的英雄如騎士般的浪漫，明知無戰勝機會，仍奮勇抵抗。「敗局命定」否認蓄奴是南方決定分離的主因，不時強調南方傳統，然而不能說明的是，這個傳統就是以黑奴的勞力供養白人至上的淑女與仕紳，維持他們美好的莊園生活。
如上拆解開來，不必專業的史學家，只要有心，用隨手可得的信史就能一一駁斥。例如蓄奴怎麼不是南北的衝突議題？進入十九世紀後，從加入聯邦、邊界的畫分，到鐵路的鋪設，無不以蓄奴與否為爭執的關鍵點。幾乎超過一百年的時間，「自由州」與「蓄奴州」是各州之間最顯著的區別。
又如南方會漸漸廢奴的說法，事實是1860年的奴隸制度比建國時更加嚴苛，毫無南方有廢奴的跡象。再如南方的美好生活，事實上是美國憲法不及南方，各州如沒有言論自由的警察國家，反分離言論成為犯罪行為，暴民滋事與官方集體處決聯邦份子處處可見。南方不是淑女與仕紳邂逅的花園，而是奴隸主鞭打黑奴、地主的打手與暴民械鬥的血汗農場。
然而如此逆轉事實的論述是如何產生的？如何成功搶奪了正史的發言權？對社會與黑人的平權之路產生什麼影響？這些問題並不好回答。
話說從頭，最早使用「敗局命定」一詞的是作家波拉德（Edward Pollard，1832–1872），幾乎與南北戰爭的結束同時出現。波拉德出生於維吉尼亞州，戰前是聯邦的公務員，南北開戰後成為報社主編，全力支持美國邦聯。南軍出現頹勢後準備逃往英國，途中被俘，北軍一度打算用他來交換被南軍俘虜的紐約記者。戰後波拉德先後在1866年出版《敗局命定：邦聯戰爭的一個新南方歷史》（The Lost Cause: A New Southern History of the War of the Confederates）與1868年《敗局復得》（The Lost Cause Regained）。
在這兩本書中，波拉德鼓動不同形式的戰爭。他說，南方的人民已被戰爭征服，雖不再能蓄奴與脫離聯邦，但他們不會放棄戰爭無法征服的價值，不會在和解的教條中自動放棄南方的政治主張。北方軍隊拿不走的，是南方的戰爭記憶、南方的英雄、南方的亡靈與哭泣。
南方的寡婦將教導她們的孩子如何成長，南方的女兒將傳遞父親的使命。北軍征服不了也無法決定州的權利，改變不了黑人無法平等與不能投票的事實，南方將永遠守住這些價值。南方將要展開理念的戰爭，不用槍砲，他們已拿起新的武器、新的戰術，與新的希望。最後的勝利將屬南方。
波拉德早在戰前1859年即出版《收集在南方黑人家裡的黑鑽石》（Black Diamonds Gathered in the Darkey Home of the South），此書不但替蓄奴辯護，甚至主張應該恢復黑奴交易。這是相當反動的主張，聯邦早於1808年就禁止黑奴交易。僅管如此，波拉德的思想事實上並沒有定型，戰後慢慢出現轉變，但十分混亂，並不一致。例如他鼓吹理念的戰爭，卻又預言南方必再叛變，且取得勝利。可惜他早逝，無法得知他對黑人平權的最後看法，只知他清楚反對三K黨，也留下這樣的進步文字「蓄奴已完成它的歷史使命，繼續蓄奴是無法原諒的壓迫」。
難以置信的是，波拉德這三本書被閱讀了160年，沒有在我們自認進步的時代中消失，至今仍有出版，能輕易購得。「敗局命定」揮之不去的是違反了進步主義者的假設。進步主義者認為，波拉德的文字除了宣洩戰敗者的情緒，並沒有史實支撐，無太大的價值與威脅。若能透過政治的力量推動進步價值，南方再多的被害者情結，終將成為歷史的塵埃。
然而不幸的是，就在南軍投降後不到一個星期，聲望如日中天的林肯遭到南軍的同情者刺殺，成為美國史上第一位被刺身亡的在位總統。林肯沒有機會實踐他構思多時，能在激進與務實之間取得平衡的重建計畫，留下一個不知所措的副總統安德魯．詹森（Andrew Johnson）。
此詹森來自南方，民主黨員。林肯以詹森為副手不是出於詹森的才能，而是出於政治考量，用來緩和南方的焦慮。巧合的是，近一百年後，美國總統再度被刺，甘迺迪總統也是處在歷史時刻，他的繼任者也姓詹森，林登．詹森（Lyndon B. Johnson），也是來自南方，也是甘迺迪為了平衡南北的政治考量。
不同的是，十九世紀的詹森借酒澆愁，二十世紀的詹森接任後立刻改變他對廢種族隔離的消極態度，持起甘迺迪的火炬，推動民權法案，是黑人平權史繼林肯解放黑奴之後最重要的法案。
比起林肯之後其他三位總統的遇刺，因為繼任者的無能，讓林肯的死對美國歷史進程的影響最大，也最負面。林肯的暗殺讓詹森大為緊張，以為下一個刺殺的對象就是他，認為當務之急是取得南方的效忠，為此甚至阻止葛蘭特將軍（Ulysses S. Grant）打擊戰後竄起的三K黨，三K黨領導者多為前南軍退伍軍人。另一方面，共和黨控制的國會主張徹底平權，造成白宮與國會為了戰後重建的理念鬧得不可開交。
詹森對政局的穩定一籌莫展，只知一昧維護南方的權利，數度否決國會通過的黑人平權法案，主張解放後的黑奴由原奴隸主來決定他們權利，惹怒了共和黨激進派。詹森自哀自憐，幾乎成了宿醉總統，宣稱他願意成為共和黨祭壇上的牲品，結果國會果真提出彈劾案，只差一票就過2／3彈劾門檻，堪稱美國史上最被國會討厭的總統。
失去林肯的白宮既無法安撫國會，也無法執行雙贏的重建計畫，這是「敗局命定」出現時的政治情勢。不管在道德上還是政治上，聯邦政府已失去戰勝者的氣勢。為了怕南方生事，任其形同自治。例如准許南方各州通過「黑人法令」（Black Codes），就是安撫南方的和平條件，但這些法令與蓄奴無異，只是換個名稱，而聯邦對此則睜一眼閉一眼。
1866年南軍的敗將李將軍（Robert E. Lee）還被邀請到國會作證，主張黑人不可有投票權，讓林肯主導的憲法第13修正案如一廢紙，逼得共和黨國會連續通過憲法第14、15修正案，進一步限制南方立法歧視黑人。
安德魯．詹森之後繼任的戰爭英雄葛蘭特將軍，暫時穩住聯邦政府的士氣，推動重建計劃，也看管住南方白人，保護黑人以免做為洩憤的對象。然而葛蘭特將軍的聲譽也在「敗局命定」的論述中悄悄失色，另捧甚為平庸的敗將李將軍。
葛蘭特之後政治情勢沒有改善，繼任的海斯（Rutherford B. Hayes）為了鞏固南方選票，以撤回駐紮在南方的聯邦軍隊做為交換，南方因此更肆無忌憚，視聯邦的法律如無物，重建時期正式結束。至此南北戰爭這場雙方犧牲超過六十萬人命的仗，等於白打了。
南方重掌州政府後，三K黨失去抑制的力量，開始猖獗。批上白色床單手持火把的暗夜騎士公然殺人放火、屠殺黑人，私刑處處。黑人的人權不再是南北關心的議題，憲法第14、15 修正案形同具文。重建時期的「黑人法令」演變成各式各樣的永久法律，就是所謂的Jim Crow Laws。
南方號稱被解放的黑奴，迎接他們的不是美國憲法，而是將伴隨他們與他們的子孫一百年的種族隔離法律。得到自由的黑人不是繼續為前奴隸主出賣廉價勞力，就是逃往都市的貧民窟。要再等一百年，黑人的平權問題才會再度回到美國政治的進程，但這浪費掉的一百年，讓黑人族群沒有搭上工業化的列車，依然躺在底層，族群問題至今依然無解。
這樣的政治發展，當然不是林肯能料到的，卻是「敗局命定」生根的土壤。波拉德的文字或許只是用來抒發戰敗者的情緒，但種族主義者輕易以同樣的抒情體植入白人至上的思想，所謂南方的傳統就是白人至上的傳統；所謂南北戰爭的歷史，就是「敗局命定」提供的另類歷史（alternative history，「偽歷史」的文雅講法）。
雖經不起辯駁，但無領導的聯邦讓出南北戰爭的詮釋權，「敗局命定」立刻填補，衍生出來的迷思遠遠超出原創者波拉德所能想像的範圍，且以文學與大眾文化的姿態展現，很快便在民間流行起來，而且跨越國界。這點好萊塢當然也功不可沒。
回到我們的現狀，目前「黑命亦命」運動方興未艾，黑白的暴力衝突常常擦槍走火，造成許多致命傷亡。抽離黑人平權史超過兩百年長長的歷史敘述，我們無法理解這個現象，我們反覆的質問，這個國家已出現黑人總統、黑人州長、黑人參議員、黑人市長、黑人大法官、黑人校長、黑人教授、身價千萬、億萬的黑人球星、黑人藝人、黑人歌手，黑人到底還在不滿什麼？歧視到底在哪裡？這個問題不但台灣人不好了解，連美國電影台HBO製作《冰與火之歌：權力遊戲》（Game of Thrones）的知名製作人也不了解。
亞馬遜影片在2015年推出《高堡奇人》（The Man in the High Castle）影集，該劇假設了一個另類歷史，納粹德國與日本打贏二次大戰，以此想像這個世界會是怎樣，頗受好評。HBO的製作人想如法炮製，2017年宣布將模仿《高堡奇人》另類歷史的概念，拍攝《邦聯》（Confederate）影集，假設邦聯在南北戰爭中取得勝利，擊退洋基佬，保衛了南方的家園與奴隸。似乎頗為有趣，但這是一個如納粹戰勝，無法想像的世界嗎？此一宣布沒有引發大家的好奇，卻立刻引來排山倒海的抗議。
《邦聯》的製作人感覺十分無辜，呼籲抗議者冷靜，何不等拍完看過再說？這個請求似乎合理，但一位非裔的評論者說得好，納粹被打敗了，納粹的劊子手被送上絞刑台，納粹的官員永不錄用，在德國持納粹的標誌是犯罪行為，你看不到希特勒或隆美爾的雕像；但邦聯有被真的打敗嗎？
邦聯投降後無一人以叛國罪起訴，十年內所有的邦聯官員回到原職位，叛軍的將領成為參議員，邦聯血漬旗（Blood-Stained Banner）四處飄揚，還成為密西西比州旗的一部分（不久前州議會通過移除），南方將領的雕像處處可見。邦聯取得勝利不是另類歷史，是已經發生的現實。這部《邦聯》還能提供什麼新鮮的思考？必是「敗局命定」對大眾再一次的催眠。面對這些批評，HBO本不願收手，繼續拍了一年，最後終於抵不住壓力下，今年初正式宣布停拍。
「敗局命定」是一個虛幻的迷思，但認知就是現實，戰勝的聯邦政府不做轉型正義，不定義勝利的意義，「敗局命定」的迷思於是成為認知，成為現實。就算是一個心地最善良的白人至上主義者，就像「敗局命定」所塑造的李將軍，他們在潛意識裡是共鳴的。前述1866年2月17日李將軍主張黑人不該有投票權的聽證會裡，李將軍還留下了這段與委員會的問答。
委員會：將軍，依您所知，您如何比較白人與黑人的能力？
李將軍： 我不知道我是否有資格回答這個問題，不過如果您想知道，我不認為黑人能像白人一樣吸收知識。有些比較聰明，有一點知識與技巧，我自己有一些僕人，讀寫都不錯。
委員會：您覺得有色人種是否也和白人一樣喜愛金錢與財產？
李將軍： 我不認為，我所知道的黑人比較重視眼前而不管將來。
委員會：您覺得這是因為天性還是因為他們之前處在低下的環境？
李將軍： 他們之前的環境可能有些影響。他們是親和、社交的人種，喜歡悠閒與安逸，但我認為他們注重眼前多於未來的狀況。
這是154年前的李將軍想法，我們進步多少？社會不排斥甚至喜歡看到成功的黑人，但不知道也不願知道他們是怎麼成功的，也許只是上帝眷顧的例外。進到牢裡，進到都市深處的貧民區、毒窟，那才是黑人的現實。當一名黑人被壓制在地上，在呼喊「我不能呼吸」中死亡，翻出他的黑資料，才是對感到不安的李將軍們最大的紓解，大家都鬆了口氣。誰說我們沒進步？
作者為美國伊利諾州立大學教授
