臺灣戲曲藝術節旗艦製作《雨中戲臺》吳朋奉飾演男主角志成。圖片來源:陳少維攝影,金枝演社提供。
到了現在,我還不知道自己該說什麼。
因為武漢肺炎的疫情,推遲了《雨中戲臺》四月底的演出。五月初,我們還在八里的劇團開了Yuka的歡送派對。一如我們過去無數次一樣的大聲喧嘩,一樣的喝醉。現在,人生派對還沒結束,你卻把酒杯打破,說了一句,我醉了,不喝了。起身離去。留下其他的人面面相覷。
你給我出過好多難題,但這最後一題,我實在想不到,會來得這麼突然。
我一直在想,我該從哪邊開始說起?從你一路走來的腳步?還是我們相識的記憶?腦袋裡閃過無數個想法,卻又不知道如何下手。
人活到六十歲,越來越難認識新的朋友。以前熟識的,也一個個離開。但我總會想,我大你五歲,應該會走在你的前面,讓你送送我。怎麼突然間,就聽到你走的消息。
剛聽到消息的時候,我不敢相信這是真的。傳了訊息給你,沒回;打了電話過去,也沒接。就這樣拼了命地打電話求證,希望這只是你耍的把戲。畢竟,我們之間互相開過這麼多的玩笑,再多一個,也無妨。但這一次,你卻連抓包的機會都沒留給我。我知道你是一個瀟灑的人,但我沒想到你連離開,都要這麼飄撇,這麼有個性。
消息證實之後,我滑著臉書,看到上面許多人在回憶跟你之間的交往種種:對你思念如潮;好評如潮。虎死留皮人留名,說實在話,人生走這麼一遭,你不虛此行了。
不知道是不是巧合,有才華的人,總是走得早,張國榮、鄧麗君、梅艷芳、John Lennon……。然後留下美好的記憶,讓我們活下來的人,時刻都懷念著。我也知道,每個人在世上,都會遇到至親好友離開的傷痛,這無法避免。但對你離開的傷痛與思念卻是特別的深。
當我開始回憶我們之間的片段時,好像都只能記得那些所謂的「糗事」。像是我們三十年來,總共因為喝酒打了五次架,當然五次都是我打贏,因為你每次都已經喝得酩酊大醉。這大概就是臺灣人說的「不打不相識,互相漏氣求進步」吧。但是,現在能進步的只剩下我了。
好希望,我們還可以喝醉再打一次架。
去年,你一口答應演出《雨中戲臺》。因為你知道那是我媽媽和我的故事,知道這個作品對我而言,意義重大。向來講義氣的你,自然相挺到底。聽你的經紀人志遠說,為了這部戲,你推掉了十幾部的片約,甚至在八里租了一間套房,從去年十二月一路住到今年五月,為了離劇場近一點,為了能全心進入這個作品。從排練開始的第一天,這部戲的每個片段、每句台詞、每一處的轉折與呼吸,都有你的參與和身影。
《雨中戲臺》特邀歌仔戲巨星郭春美飾演女主角月鳳,三金影帝吳朋奉飾演與她一生愛恨交織的兒子志成的成年時期。圖片來源:陳少維攝影,金枝演社提供。
吳朋奉在排練《雨中戲臺》時的專注神情。圖片來源:陳少維攝影,金枝演社提供。
到今天,導演桌上還擺著我們不斷討論、修改的筆記。按照原本計畫,這個時候,我們早已圓滿的演出完畢。不用想也知道,你一定又會贏得觀眾的全場喝采。但你我都清楚,做戲從來不可能照著理想順順走。先是因為疫情,戲必須延後到明年二月。想不到,你竟然先一步離開了,留下這座稀微的雨中戲臺,以及你、我與觀眾深深的遺憾。
你真的是最傑出的演員。飄撇演了這樣一齣告別秀。
原本打算用《雨中戲臺》來致敬媽媽。結果現在,連你也得致敬,實在是敗給你。我想最後,就用你自己寫的詩來作為總結吧。你真是我認識的人裡頭,最膨風臭屁,又最有本事的人之一。
我幹天 幹地 幹命運 幹社會
你又不是阮老爸 你共我管遐濟
你成了彩虹飛走了。跟阿才、媽媽、阿亮、安智、阿庚一樣。你們在上面相聚了。是不是馬上就開了酒、辦了趴?浮浪貢天團到了美好的國度,絕對還是一樣的浮浪貢。你比較晚到,記得自己要先罰三杯。然後幫我們跟他們問好。這個派對請你們不要太早喝醉。酒一杯一杯溫溫的喝、煙一根一根款款的點。記得留位置,我們隨後到。
《雨中戲臺》以導演王榮裕的生命故事為藍本,並特邀三金影帝吳朋奉擔綱男主角志成,透過他展開對於小生母親月鳳的一生追憶。編劇紀蔚然為他設計了大量長串獨白,他笑稱是演藝生涯最大挑戰,絕對精采可期。圖片來源:陳少維攝影,金枝演社提供。
作者為金枝演社創立人、藝術總監