圖片來源：Image by mattthewafflecat from Pixabay
整整一百年前，我的曾祖父與曾祖母在一個月內相繼過世。當時我的祖父只有5歲，還沒有耕種能力，只能四處流浪當牧童。他父母遺留給他的土地，先由叔叔耕種，後來就變成叔叔家的，再也回不來了。直到我祖父成年後，繼續流落在外當長工。後來附近雜貨店老闆突然過世，還有四個小孩嗷嗷待哺。老闆娘看我祖父工作認真，就招來當後夫。
假如沒有那場瘟疫，我祖父很可能會留在自己的土地上耕種，然後迎娶妻子（而不是當招夫）。他未來的孫子，鐵定跟現在的我大不相同。
還有很多人，其遭遇與我祖父不盡相同，但都因為一百年前的那場瘟疫而改變人生，也許因而造就了你。若非那場瘟疫，你不再是你。究竟，那場造就你我命運的瘟疫有多嚴重呢？
根據《臺灣人口動態統計》，1918年11─12月，臺灣有6,028人死於流行性感冒。爾後，疫情看似平息。但到了1920年1─3月，疫情再次爆發，共有9,277人死於流行性感冒。不過，以上數字明顯低估，因為流行性感冒的症狀與其他呼吸道疾病類似，容易誤判。進一步觀察死於肺炎、其他呼吸道疾病的人數，第一波疫情比去年同期多出1萬1千人左右，第二波疫情又比前年同期多出1萬1千人左右。這些比平時多出來的呼吸道疾病死亡者，應該也與流行性感冒有關。如此看來，流行性感冒奪走的人命，大約有3萬7千多條。
【圖一】圖片來源：作者繪製
若觀察總死亡人數，第一波疫情比去年同期多死2萬4千多人、第二波疫情又比前年同期多死2萬4千多人，總計4萬8千多人。由此可見，疫情額外帶走1萬1千多條非直接死於流行性感冒的人命。若在平時，他們可能不會死。但疫情使醫療體系超載，因而救不了他們。
1918年的臺灣人口將近360萬。疫情在短短四、五個月內帶走4萬8千多條人命，死亡率大約1.3％。幾乎可以說，每個人周邊都有認識的人死亡。即使是倖存者，人生可能從此改變，如同我祖父一般。在某些村落，疫情的衝擊更為劇烈。鄒族鹿株群（位於南投縣信義鄉）在瘟疫前有297人，瘟疫過後剩下158人，損失近半人口。這間接導致鄒族鹿株群的傳統領域轉變為布農族的生活空間。
最近，許多人開玩笑說：疫情使人們宅在家裡，因此明年會出現嬰兒潮。這個預測對不對，明年就見真章了。現在我們能夠確定的是，一百年前的那場瘟疫有沒有導致嬰兒潮？
如前所述，第一波疫情發生於1918年11─12月。往後數9個月，1919年8─9月的出生人數比前一年同期短少17％。第二波疫情的高峰在1920年1─2月。往後數9個月，10─11月的出生人數比前一年同期短少19％。看來，瘟疫不只造成許多人死亡，還使許多本該來到世上的人沒有來到世上。值得注意的是，流行性感冒對出生率的影響不多不少出現在9個月之後，可見其影響主要是減少受孕，而不是中途流產。
【圖2】圖片來源：作者繪製
有些人即使在疫情影響下成功來到世上，卻在身上烙印一輩子洗不掉的痕跡。下圖顯示1930年代臺北州中學男生的平均身高。出生於1919年的人，也就是第一波疫情衝擊時正在娘胎中的人，從14歲到17歲，都比前後幾年出生的人矮了2─3公分。一個人矮，反映的主要是個人基因差異。但整代人一起矮，就反映了身體素質較差的現象。
【圖3】圖片來源：作者繪製
哥倫比亞大學的Douglas Almond曾分析1918年流感時受孕的胎兒，相較於流感之前與之後受孕的胎兒，成年後的各項健康指標是否明顯較差？他的研究結果證實：1919年上半年出生者，教育程度較差、身體殘缺的比例較高、平均所得較差、社經地位也較低。健康方面，流感期間受孕出生者，日後在整體健康、聽力問題、說話能力、舉取物件、行走困難、糖尿病、中風這七項上，都系統性地表現較差。後來林明仁與Elaine Liu使用臺灣數據，也得到類似結論。
瘟疫的影響不僅止於一時，而是會在社會中、個人的生命中留下長久烙印。接下來的疫情會怎麼發展，還難以預料。這場疫情對我們產生什麼影響，當局者迷，看不清楚。但是數十年後的人們回顧這場疫情時，必將指出這場疫情改變他們的人生，甚至改變人類的命運。
作者為中山大學社會學系副教授，臺灣人口學會理事
