智利十月開始了全國示威，抗議貧富懸殊，也抗議「強姦文化」：警察、司法責怪受害者、縱放強暴犯。示威的女人黑布蒙眼，數千人唱著〈強暴犯就在路上〉跳舞，傳遍墨西哥、哥倫比亞、委內瑞拉等國。〈強暴犯就在路上〉的歌詞說：「父權體制是個法官，我們出生就接受審判。我們接受的懲罰，就是你們看不見的暴力。這是女性滅絕，兇手逍遙法外。他們無影無蹤，那是強暴案啊。無論我人在哪裡或身穿什麼，那都不是我的錯。強暴犯可能是你。強暴犯就是你。警察、法官、國家、總統，你們就是強暴犯。這個壓迫的國家，就是個男性強暴犯。」
●
圖片來源：截圖自Netflix
Netflix影集《難，置信》，根據美國真實刑案《謊報：一樁性侵案謊言背後的真相》一書改編。該書報導二○○八年，林伍德市十八歲女孩瑪莉報案說被強暴，男警長懷疑是謊報。為了證實猜想，警察施壓騙說證人、證據都揭穿她撒謊，逼得她自承謊報，並反告瑪莉謊報罪。兩年半以後，兩位女警和一位男警官碰面，交換各自轄區另外三樁強暴案的細節，發現彼此相符。並進一步發現這個強暴犯在強暴瑪莉時，至少已強暴或襲擊了十三名年輕女性，之後至少五人。
全書回顧偵辦、判案等司法流程演進，既解釋了林伍德市的男警長為何撒謊套話訊問瑪莉，也說明訊問的界線劃在哪裡：限用於嫌犯。訊問受害者是違規的，警察這麼做是沒把瑪莉當成受害人，而當成嫌犯看待。國際警察首長協會主張，強暴受害者會情緒激動、痛苦，有外傷、創口、瘀血，衣服被撕破，被壓倒在地沾上塵土。如果沒有，就是謊報。這是對報案的受害人推定有罪，要她自證無罪。
二○○六年，一名英國警方驗傷官的報告歸納強暴案九成是謊報，但他的資料基礎只有十八件強暴案。數十年來，性侵領域研究者討論出謊報佔百分之二到八，但這是警方有證據證明是謊報的數字。其他案子，警方有疑慮，就直接擺爛，把案子丟著不管。這比例不為人知，也才是問題所在。對瑪莉案件的獨立調查報告，揭露林伍德市的警局沒做任何調查，只調查報案者的信用，套話逼問檢查瑪莉是不是壞女人。告她遠比警察查案的正常作業方便、便宜、輕鬆、可靠。
美國警察的正常作業是什麼？接到強暴案通報，兩位女警做了什麼？
女警韓德蕭，當警察十六年，待辦清單已經會背：派巡警地毯式查訪鄰近住戶，翻每一台垃圾子母車，要鑑識人員搜查公寓內部和周邊環境，要資料分析員調出入這棟公寓的人員名單。五、六位員警翻附近每一個垃圾桶、水溝、蓄水池，找嫌犯是否扔下什麼東西。電信公司工程師曾經來案發公寓裝網路，警察把他的名字、住戶名單、收垃圾清潔員的名字，都輸入科羅拉多州性侵犯登錄系統查詢。
女警蓋博瑞斯，和十多名警官、蒐證人員，在整間公寓到處採指紋、檢體，拍了四百零三張照片，每個電燈開關，每一面牆，每件衣物。屋外的員警翻垃圾桶找到菸蒂，因為被害人不抽菸，所以兩名警官在附近停車場、人家屋外的菸灰缸收集了每個菸蒂。兩天內，查了數棟公寓六十戶人家，問他們有沒有看到可疑人士、陌生車輛。盯著道路監視器錄影，數了一百多輛車。
日後警察從出入車輛當中找到一條破案線索，但大多數努力都徒勞無功。而那些證明找錯對象的幾百次嘗試，才是關鍵。正因為不怕失敗也努力去試，最後才找到真凶。
●
在該書中，因為知道辦案會失敗，所以人們找方法改善問題。七○年代，被害人輔導員瑪莎．戈達德成立被害者援助公民委員會，抗議報紙曝光被害人；抗議情人卡印的愛語竟向女朋友開玩笑「若不答應我上床，妳會害我變強暴犯」，逼卡片公司下架這款卡片；改善法規、流程，發明強暴採證工具盒。過去強暴案缺乏證據、無法起訴，是因為採集物證根本沒有認真執行：沒採集、沒保存好導致檢體污染、沒標記來源。
芝加哥犯罪實驗室的微量證據專家路易斯．維圖羅，給證物訂定標準，設計了強暴採證工具盒，準備好每個部位要採幾根棉花棒、玻片，檔案夾也貼好標籤等你採完封裝。經過他們的努力，目前醫院已經有性侵檢驗中心，有輔導員，護理師受過採集證據訓練。但瑪莉的案件告訴公眾，採證工具箱被忽略了，證物沒送去檢驗。二○一五年，白宮估計美國有四十萬個採證工具箱被擱置棄用。採證工具箱跟民主、人權一樣，你忘了隨時挺身保衛它，就會失去它。
而美國還有人在繼續發明解決問題的設計。該書強暴犯利用各地警局各自為政，他換個地方犯案就不會被抓。書中女警說，就因為人手不夠，所以各局必須合作。聯邦調查局建了強暴、連續殺人的懸案資料庫ViCAP，和DNA比對系統CODIS，協助揪出跨區犯案躲避追緝者。該書揭露系統為何失效，也在號召改善與創新。
女警卡莉．赫爾為鼓勵受害人報案，提出「你有選擇」的計畫：允許受害者匿名，能對辦案方式提意見，甚至決定是否繼續調查，二○一三年實施。只要問題還存在一天，他們知道司法不能坐以待斃，要動手改善。
書中，學者同樣負起責任，為了研究預防和偵辦強暴的方法，去訪談強暴犯。強暴犯認為，預防的方法就是輔導像他這種兒童的秘密困擾。他也教警察說，緝凶要嚴密注意凶手出沒的地理位置，警察等到下次案發再去地毯搜索，那時凶手已經躲起來養精蓄銳了，累死三軍也找不到他，雙方時間表剛好錯開。
凶手每次犯案都在累積經驗精益求精，如果警方不從痛苦經驗中累積、能力升級，那麼落差只會擴大。司法忽略性犯罪，不給予訓練和資源，重視遠不如掃黑和謀殺。瑪莉面對的警長，雖然任職警界十九年，掃毒表現出色，但只辦過一兩件強暴案，還是九○年代的事了。放一個對性侵案毫無概念的警察去面對報案者，他就會是強暴犯夢寐以求的救星。
●
台灣每天有上百件強暴報案，當中也有受害人不認識的陌生嫌犯。但闔上本書，什麼時候你被警察敲門盤問過有無可疑人士出入；什麼時候看過警方發新聞，公佈強暴嫌犯畫像，到處貼海報，要你想想是否看過他？是否因為這樣，人們才以為自己很安全，其實只是不知道別人受害。什麼時候你打過電話通報警局你看過嫌犯？接到報案，台灣警局能做什麼？司法各環節的承辦者有沒有接受辦強暴案的訓練；產官學有沒有系統化整理辦案經驗，將之學術化，知識提升、傳承和擴散整個第一線；有沒有全國強暴資料庫可以比對；會不會跨區域合作互通懸案線索？
在台灣，許多法官都怕接強暴案，因為證據不足，雙方各執一詞，難以確認密室裡究竟發生了什麼事，雖然法官對受害人心虛，但更怕誣賴嫌犯，只好判無罪。既然只有找到證據才算數，所以不找證據，就是偏袒嫌犯。既然司法動員的資源不足，那麼抓不到人、證據不足放人，也是理所當然。
台灣的性侵案新聞，常見受害者供詞細節前後一有矛盾，法官就不採信，判強暴犯無罪。但書中瑪莉當初說錯了凶手身高、體型，眼睛和衣服顏色也講得前後不一，作者引用研究說明，身心創傷會影響大腦記憶。重要的是仔細聽受害人說了什麼，去調查證人和證據。
要扭轉劣勢，本書有膽把法學神主牌從神壇拖下來打，就是司法轉型正義的開始。法官誤判無罪，制度上也必須一個一個拖下來打。他們處於幫助犯罪的制高點，濫權就該有退場機制。
本書凶手的刑期是三百二十七年半，強暴瑪莉判二十八年半，強暴柯克蘭婦人判四十年。台灣刑度是三年以上、十年以下，印度也是三到五年。這些設計，都在回答整個社會「強暴是什麼」、「事情到底有多嚴重」、「女人到底是不是真的不願意做」、「是有多不願意」、「要是真不願意又會怎樣」以及「強暴案到底是毀了挨告的男人一輩子，還是提告的女人」一切的問題。答案是，如果發生在台灣，這沒什麼。
瑪莉的故事難以置信，不是因為犯案手法匪夷所思、沒有證據。就算有一天手機推出新功能會替你刷牙兼煮飯，大家也不會懷疑是謊報。是因為眾人已被司法史洗腦三百年，說強暴其實沒什麼，只是女人謊報，所以聽聽就好，沒人去查證據。什麼都要證據，只有「說受害人謊報」不需要證據。警察、檢察官、法官存疑所以不作為，案件就人間蒸發。
多數人明知如此，所以不報案。瑪莉報案，是為了保護其他人不再被強暴。女警搜索辦案也是，兩位男記者寫該書針對問題點調查破解也是。書名副題，原文直譯是「在美國一樁強暴的真實故事」。關鍵字「在美國」──就在當下，就在當地，就是你我的事。作者告訴本國讀者，不應容忍，也不容否認。
這些人沒有逃避，都是為了讓美國更好，動搖「強暴難報案、難成案、難定罪」的司法問題。社會就是每個人互相影響，一個警察吃案縱放強暴犯，另一批人就被強暴。一個知情者覺得抓強暴犯不干我的事，另一批人就被強暴。其間的因果關係沒人知道，是透過警察屢敗屢戰，和記者追訪而揭露的。揭露，改變體制。從二○○八到二○一二年，林伍德警局有四十七次獲報強暴案，十次判定謊報，比率比全國同期同人口等級區域的平均值高五倍。在瑪莉的案件以後，他們調查比較積極了。
●
圖片來源：Pixabay
強暴犯有一千種辦法免責。二○一六年，《路透》報導，馬來西亞二十二歲的男子強暴十四歲少女。可能判鞭刑、關三十年，所以他依伊斯蘭律法娶她，讓對方家長撤告。社運團體「婦女力量」說，已經手太多這類強暴案，「娶了受害者就離婚，給錢了事。」要求修法禁止童婚、性暴力。
同年，法國巴黎十九歲少女在郊區火車站直播跳軌身亡。直播過程，她不斷抽菸，表情平靜。她說直播是希望群眾看清楚這些事情，回應她。什麼事情？網友不斷譏笑她是騙子，有人送笑臉圖案諷刺她，最後畫面轉黑，急救員入鏡，觀眾才阻止。少女生前向朋友提過遭人強暴，說出凶手姓名。
二○一八年，印度當局統計，每天獲報性侵案一百件。
同年，公民團體「智利反性暴力網」統計，智利當局每天至少獲報性暴力案四十二件，只有二五．七％獲判決。
台灣近五年，性侵通報平均每年一萬五千件，被起訴一年不到兩千件，剩七分之一，進入司法的比例只有智利的一半。人們往往替政府辯解，一句「不止台灣，這種事世界各國都有」就擱置不理。說「這種事世界各國都有」這句話就是在袒護強暴犯，它不是聲明強暴和縱放強暴存在，而聲明你應該容忍它存在，不要做任何事，不要處罰強暴犯，也不要處罰縱放者，讓他們繼續強暴和縱放。
這些說明了，男性主導的司法，採取男性觀點，不利受暴女人。
女人是否有機會打進司法界改變？書中介紹美國女警的百年歷史，雖然一九九八年調查發現女警比男警逮捕更多家暴施暴者。二○○六年調查發現女性警官的人數每增加百分之一，強暴報案就增加百分之一，但美國的女警只佔總人數百分之十一。而且阻擋女人進入的高牆難以打破，百分之六十三到六十八的女性警官回報曾受職場性騷擾和歧視，最不滿同僚敵視、難以升遷、無法支援遇到懷孕等家庭狀況的困境。我很想知道，台灣有沒有這類調查？為什麼我們會以為問題不重要或調查不需要？聖地牙哥的退休女警長瓊安．艾沙包特，入行時是一百二十名訓練生當中唯一錄用的女人，她說訓練的單槓大到女人手小抓不住，課程擺明就是要不著痕跡刷掉女人。
被強暴懷孕要生下來嗎？各國如火如荼的反墮胎立法，包括台灣反墮胎公投，都逼女人得生下來。美國有十六個州規定強暴犯對小孩仍然有親權，最近一位女立委提案修法廢除強暴犯對因姦成孕孩子的親權，再次被男立委們擋了下來。他們到底在想什麼？
沒有強暴，只有謊報。
南韓主播孫石熙曾因率領MBC電視台新聞部罷工而被拘留二十天，為抗爭受罰、見識過獨裁運用司法作為獠牙，他的自傳《蟋蟀之歌：韓國王牌主播孫石熙唯一親筆自述》中承認體制壓迫女人，但他也說，常覺得女人太不奢求地位。這固然是倒果為因，但在此刻，我才瞭解地位代表什麼。如果黑人不擠進白人世界去當警察、律師、檢察官、法官、立委、記者、總統，那麼黑人的命就不是命，永遠會有黑人無辜被槍殺，而白人警察殺人可以安全下莊。如果女人不擠進男人世界去當警察、律師、檢察官、法官、立委、記者、總統，那麼世界上就沒有強暴這回事，妳的陰道、子宮都不屬於妳，掌權的男人會把妳的身體交由強暴妳的人決定。他們說，這不是強暴。他們說，妳得生下來。
女人必須參政，女人得去當警察、檢察官、法官、立委、記者、總統。參政必須忠於女人，而不是繼續幫助強暴犯。
智利女性主義人類學家瑟嘉托說，性暴力不是因為道德敗壞，它源於政治問題。
●
智利今年示威，二十多人死亡、七千多人拘留、軍警朝示威者眼睛射橡膠子彈、酷刑等八百多起傷害案，並且性侵女示威者。十二月五日，數千名女示威者在智利國家體育場唱〈強暴犯就在路上〉跳舞。因為這個地方曾是白色恐怖的政治犯拘留所，至少四萬人在此受酷刑、槍決。官方報告，當年幾乎每個女政治犯都受到性暴力。七十一歲的嘉拉朵作證說，沒有「幾乎」，關在體育場的每個女性都被獄警騷擾和性虐待。現在智利的司法，用抹黑受害人行為開放來解決掉強暴案，只是國家性侵女人的黑歷史冰山一角。
而台灣近年新聞，就像南韓小說《82年生的金智英》，是一冊各種言語暴力鞭女人的驗傷清單。
台灣二○一八年大選，高雄市長候選人韓國瑜在雲林，為張榮味的妹妹雲林縣長候選人張麗善站台，說她剛進政壇時兩隻眼睛像非洲草原的黑豹一樣閃閃發光，出拳就打，出口就強悍，亂闖好像新手開車上路一樣，現在她已經沉穩言之有物、舉止有度、知道進退，已經完全成熟，「成熟的女人像一碗湯，煮熟的時候趕快喝，再不喝會焦掉。張麗善現在是一碗成熟的湯可以喝。」
圖片來源：韓國瑜粉專
這段描述原本與性別無關，但只要韓國瑜一聯想到她是「女人」這個集體標籤，立即淪為只能被動等男人喝掉，「一碗湯」當然沒有自主權，也不應該有，不需要知情合意。這些統治者，怎麼可能改變強暴文化？以下這些言論，只要他們侮辱的對象是女人，她的罪立刻就變成了「她是女人」，再細分各種罪名：
⚉胖女人： 國民黨主席吳敦義到高雄雲林同鄉會，為韓國瑜拉票，罵陳菊「那個查某人真夭壽，我不要說是誰，肥滋滋那個，走路起來像大母豬」。
⚉掌權的女人： 二○一一年，藝人白冰冰主持台中馬吳造勢大會說，泰國選出女的總統（總理），馬上淹大水。指選出女總統會招致洪災。
二○一九年，吳敦義為國民黨總統候選人韓國瑜站台，以近年幾起分屍案，批評治安「夭壽歹」、「夭壽骨」，說「蔡英文這衰尾查某，像這麼衰的人當總統，要把她拉下來。」
⚉誘惑男人的女人： 二○一九年，國民黨台南市黨部主委謝龍介，為新北市板橋立委候選人柯志恩站台，說女人拉票最有用，要挺柯志恩要靠女性拉票，「因為女人拉票可以拉到客廳、拉到房間，你老公拉票拉到門口沒拉到，還反而被拉走，就是俗語說的阿婆吹粿，倒塌（倒貼）。」謝宣稱女人「拉到房間」「倒貼」「你老公反而被拉走」，利用性，操控男人達到目的。校園性侵案報導《沉默的島嶼》一書說明，已婚男老師強暴女學生，經常先把性侵包裝成外遇，逃脫性侵罪，然後威脅讓元配告受害人通姦來脫罪。強暴免責，靠的就是把受害女人塑造成謝龍介口中這種拿性當武器的心機婊。
到底熱愛用性來拉票的是男人或女人？說女人「倒貼」陪睡拉票，我從沒有看過這種事。但我看過二○一八年大選，候選人韓國瑜在「姊妹挺韓國瑜」成立大會影片中說，「未來我當高雄市長，誰來高雄投資，創造十個工作機會，我親自握握你的手；若有一百個工作機會，我就抱你一下；若有一千的工作機會，我就親你的臉一下；若來投資給高雄一萬個工作機會，我就以身相許，晚上跟你睡覺！」
民進黨立委邱議瑩，因此在校友會群組罵韓歧視女性。結果對話被截圖廣傳攻擊邱，逼邱公開向韓道歉。
⚉樂於受男人誘惑的女人、老女人、不像女人的女人： 新黨不分區立委候選人邱毅，臉書稱：「蔡英文都六十三歲了，或許是幻想被年輕男子『撩』已經很久了，被一個網紅用下流的撩妹術，因此面對波特王那種『你是我的心頭肉』的下流撩妹術，竟然表現出芳心暗喜、小鹿亂撞的喜悅，我看後真有受不了的難受。」繼而說：「蔡英文算女性嗎？很少女人罵我，除了那種不像女人的女性，像陳菊啦、蔡英文啦。」他眼中的蔡英文，並不是一個人，而是她的性別，她的年齡，用「六十三歲」翻版韓國瑜視女人為「再不喝會焦掉」被動、性玩具的年齡歧視。
⚉不婚不生的女人： 國民黨副總統候選人張善政稱，蔡英文總統沒生過孩子，不懂父母的心。
⚉便宜強暴犯的女人： 二○一七年，台北市長柯文哲在議會談容積代金制，以「被誘姦」喻市價徵收的機關用地，「被強暴」喻低於公告現值15％的公保地，稱「被強暴的比被誘姦的便宜」。
這群人自命法官、審判女人，他們沒有資格這麼做。推翻所有罪名，〈強暴犯就在路上〉的歌詞說：「無論我人在哪裡或身穿什麼，那都不是我的錯。」無論女人胖、老、不婚不生、誘惑男人、樂於受男人誘惑、不像女人、是同志、被強暴，那都不是她有罪。這群貼女人性別標籤的權力者才有罪，若要改變強暴文化，他們不認錯就該被下架。
「強暴犯就是你。警察、法官、國家、總統，你們就是強暴犯。」
作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
