10月中旬，一則消息在南韓網上引起軒然大波：曾是國家最具代表性的網路社群─賽我（Cyworld），網站突然無法連結。又有人發現，賽我的網域使用期限，只到11月12日。眼見只剩1個月，網友們擔心，沒落多時的賽我，是否「無預警」關閉，屆時過去存放的發文和照片都將消逝，引發恐慌。
賽我（Cyworld）首頁截圖。
有南韓同業前往賽我總部，想探究清楚情況為何，卻發現幾乎人去樓空，只剩一兩人看守。在引起輿論關注後，賽我才續約網域至明年11月，但目前都還未宣布提供備份服務。沒人敢說1年後，這家曾風靡一時的網路服務，是否真會走入歷史。
賽我在南韓曾有過的輝煌地位，就如同部落格服務「無名小站」之於台灣，最早是由理工界殿堂學府─韓國科學技術院（KAIST）的幾位學生於1999年創設。起初是以同好會社群服務（類似過往雅虎奇摩的「家族」功能）起家，但當時不敵同樣提供社群服務的自由挑戰（Freechal）與Daum等南韓大型入口網站。
在同好會社群長年來作為南韓網友使用重心的階段，賽我率先於2001年開發了南韓第一個人社群服務─「迷你小窩」。網友申請後，就會出現彈跳式網頁視窗，就像個屋子模樣。裡頭不僅有日記、相冊和留言版，同時還建立名為「一等親」的好友互加連結功能，能依此設定瀏覽權限或互贈禮物。
眼見「迷你小窩」誕生，競爭對手─自由挑戰也在不久後推出名為「我的小窩」的類似服務。賽我憤而提告侵權，雖然以敗訴告終，賽我卻因禍得福地受到媒體關注，獲得免錢宣傳。2002年底，競爭者自由挑戰因使用者規模龐大，須耗費龐大成本維護伺服器，社長全濟完最後拍板─將網站改為收費服務。
原本自由挑戰靠著同好會社群功能，流量一度進逼當時最大的入口網站─南韓雅虎（2014年關閉）。但免費轉付費策略一出，用戶大量流失，曾與自由挑戰對簿公堂的賽我，趁勢打出「自由挑戰要錢，賽我不要錢」的口號。大批用戶遂移轉至賽我提供的同好會功能「俱樂部」，連帶掀起迷你小窩的使用風潮。
迷你小窩的用戶數，從2002年不到50萬人，暴增至隔年的400萬人。但很快地，賽我也碰到與自由挑戰相同的問題：隨用戶與流量擴大，維護伺服器的順暢運作、處理客戶問題，皆需龐大成本。作為中小企業的賽我卻難以負擔，最後在2003年，宣告與南韓鮮京集團經營的SK電信公司合併。
被SK併購後，迷你小窩用戶在2004年突破1千萬，2007年又突破2千萬，之後幾年一直維持在2500萬左右，佔南韓人口近一半。從小中大學生到偶像團體、議員、總統，每人都有自己的「迷你小窩」。隨著「韓流」興起，賽我還一度讓迷你小窩服務，進軍日本、台灣、中國與越南，與本土部落格服務競爭。
賽我還同時推出名為「松果」的代幣，儲值100韓元可購買1顆松果，橡果能在賽我網上用來購買各種小窩板型、人偶服裝、家具裝飾、字體與背景音樂。極盛時期，賽我單單靠販售松果，一天就能賺進3億韓元（當時折合新台幣1100萬元），迷你小窩也成為當今南韓30歲以上世代，保存人生紀錄之處。
2000年初到後半期，賽我的用戶與收益，屢創新高。鮮為人知的是，過往的創業人馬和曾積極扶植中小型新創公司發展、注入投資的股東，在賽我被SK收購後，相繼撤離。大規模通信部門人士入駐，但此時正逢賽我的黃金期，又搭上SK作為財閥的巨大品牌加乘，甚為風光，並無太多人嗅到問題所在。
榮景維持10年，推特、臉書、Instagram等西方網路社群，在2009年後接連興起。此時智慧型手機與平板電腦也陸續興起，但迷你小窩功能並未翻新，最初也無符合攜帶型裝置的響應式設計。非電腦使用族群持續增加，但網友要瀏覽迷你小窩卻極為不便，導致用戶開始流失。
好不容易研發出迷你小窩APP，但當時因蘋果生產的iphone，初期由韓國電信公司（KT）獨家代理販售，SK也與三星等手機廠商合作力抗，導致迷你小窩APP只在安卓系統出現，未能在iOS系統上架，大批蘋果用戶就此隔絕。2011年，賽我又爆發個人隱私資料遭駭客入侵外洩，形象重創，就此衰退。
無名小站在2013年終止服務。圖片來源：歷史截圖
迷你小窩使用人數從2012年起幾乎停滯，就跟同期的台灣無名小站一樣，每個小窩都「生蜘蛛網」，主人都不怎麼發文貼照了。隨後歷經幾次改版，包括一等親、留言板、服裝與擺飾等享負盛名的功能，都一一取消，引發老客戶撻伐。最後招不到新用戶，舊用戶也紛紛脫離，賽我的經營，每下愈況。
眼見從搖錢樹成為燙手山芋，SK電信在2014年決定將賽我脫手。諷刺的是，賽我被賣給因轉換付費而衰退、最後結束營業的自由挑戰創辦人全濟完。全代表起初認為，賽我還保有大量用戶資訊，仍有商機，還取得來自三星的50億韓元投資，透過開發新聞APP和虛擬貨幣要力振版圖，卻都以失敗收場。
賽我由盛轉衰的歷程，看似只是無法跟上網路時代潮流而被淘汰，背後凸顯出大問題：原本作為一家新創公司，被賣給財閥後，SK的經營方向，不是讓賽我在極盛期持續探詢網路市場的其他可能性、進一步研發新功能，而是在未察覺社群媒體趨勢的情況下，強迫其融入傳統通信市場競爭。
如此結果，讓因「迷你小窩」保存住大半南韓成年民眾珍貴記憶的賽我，成為被財閥「削足適履」而喪失競爭力的受害者與犧牲者。賽我從「生於憂患」到「死於安樂」，在黃金時期錯過了趨勢轉換的關鍵時刻，發現不妙欲挽回，卻已太遲。最後被財閥吃飽飽後「棄之如敝屣」，令人不勝唏噓。
作者為定居首爾的駐韓獨立記者，《韓半島新聞平台》創辦人，長年採訪與評論南北韓時事，希望注入具有台灣觀點和現場觀察的韓半島新聞。
