採集民間音樂的花蕊
公路局bá-suh〔巴士〕快速走過屏鵝公路，順著海岸線前進，車底、車窗不斷發出「吱吱乖乖」的聲音，後面有雞仔大啼一聲，當咧盹龜的許石予驚精神。有一絲仔雄雄想袂起來家己是佇啥所在。伊用手後蹺（tshiú-āu-khiau）輕輕黜（thuh）坐邊仔看海景看到踅神的王瑞河。
瑞河發現許老師精神，輕輕仔講：「老師你看，這條平和公路，正手是海，倒手是山，都也真廣闊。」
許石頕頭（tìm-thâu），起身掠著頭前椅拐，到駕駛座邊仔問司機：「運將啊，恆春閣外遠啊？」司機講「欲到矣啦，閣兩站。」
許石轉去坐落來，看見王瑞河迷戀窗外風景的面容：「啊無⋯⋯咱落車行行咧好無？」
王瑞河應好，拄好有人搝（giú）霆落車鈴聲，兩人kha-báng揹咧嘛相接落車。
恆春日頭真豔，許石佮王瑞河行倚海岸線去。
「啊無咱來翕相（hip-siàng）。」許石那講那反（píng）出伊的相機。
四邊無人啊，只好互相用海作背景翕兩張。
* * *
當工兩人行入恆春街仔，借徛佇鎮上一間兩層樓的旅館，安搭好勢了後就問服務生：當地敢有會唱歌的人？
暗頓食煞轉到旅館，服務生來一个身揹月琴的歌手，講伊是阿達仔兄，講話趣味、彈月琴伶俐鬧熱。王瑞河招呼阿達仔兄坐落來。
達仔兄月琴彈來開嘴着唱：
「嘿士啊——双啊枝——兩個少年⋯⋯也真緣投⋯⋯聽講是臺南遠路彼咧行跤到啊喂⋯⋯」
聽見阿達仔兄的歌聲，王瑞河細聲共許石講：「伊是咧唱咱呢，閣真心適喔。」
許石惦惦頕頭，提出手摺簿仔佮筆，那聽那記譜⋯⋯
1949那年的夏天，許石和臺南高商二年級的王瑞河，兩人相約同行，前往臺灣最南端，找尋本土音樂的創作素材。十年後，王瑞河成為流行歌手文夏，走紅全臺。再過十年後，師大音樂系教授許常惠帶領的音樂採集隊，在恆春鎮郊外的砂尾路，採錄到月琴歌手陳達的歌聲，掀起民歌採集運動的高潮，開啟一場本土音樂的歷史傳奇。
「許石」、「文夏」、「陳達」這三位臺灣歌謠界的傳奇人物，在此地碰頭，實在是很有意思的一件事。目前這件事能留下見證的，除了文夏的口述，還有就是文夏、許石各別留下的兩張照片，照片的他們站在同一片海邊，許石穿著深色西裝，後背撐靠著船尾，雙手交叉，笑得開朗又自信；王瑞河則兩手向後背，戴圓白帽、穿短袖花襯衫，帶著夏天出遊的舒適感，神情卻不經意透露了一些獨照時的羞澀。70年後受訪的文夏看著照片，不無遺憾地說：「可惜當年沒有自拍神器，不然應該會是兩人的合照」。
前面有提過，戰爭期間日本推動軍國主義宣傳，除了軍歌外，也提供臺灣本土歌謠一些發揮的舞臺，在廣播節目表裡頭，可以見到「恆春調」、「宜蘭調」等名詞，縱然聽不到詳細的歌唱內容，當時臺灣南北兩端獨具特色的歌謠文化，已普為世人所知，許石與文夏的恆春行，也許就是起於這樣的概念。許石的採譜習慣以取得旋律為主，直接在現場將樂譜簡單記下，在他的手稿中，有幾頁名為「士双枝」的五線譜，正是後來眾所周知的「思想起」的記音筆記。
「採集歌謠」對臺灣知識界來說，並不是陌生的事。說起採集歌謠，大致上可以分成兩個領域，一是文學界的歌詞整理，二是音樂界的樂譜整理；至於本土音樂家的民謠採集，始於張福興，他的作品概念，對1930年代的唱片行業起了潛移默化的作用，更直接帶動了「流行小曲」——以傳統漢器樂為聲響主體的流行歌曲發展，鄧雨賢、姚讚福的許多作品，都是將民謠運用在流行歌創作中。1943年厚生演劇團演出《閹雞》一劇，音樂家呂泉生採編〈丟丟銅仔〉、〈六月田水〉等歌曲，讓臺灣地方民謠正式登臺演出，廣受大眾歡迎，可說是鄉土歌謠發展進程的里程碑。
這裡我們再回頭看看楊三郎撰寫的許石君介紹，裡頭提到「專心研究臺灣民謠第一回發表〈新臺灣建設歌〉即別名〈南都之夜〉」這段話，直接說明了許石第一首公開發表的名曲〈南都之夜〉，就與他潛心研究的臺灣民謠有關。所以說，許石剛返臺的時候，不只是參與歌舞公演，同時也展開了民謠調查工作，並陸續發表衍生創作。此時期恰好遭逢大時代的變遷，許石在毫無唱片界和歌謠界的關係奧援的條件下，獨自一人默默投入本土歌謠的採集與整理，凸顯了他作為一名返鄉音樂工作者的使命感，更在日後認識了同樣愛好歌謠的臺南高商學生王瑞河——文夏（時年約廿歲），兩人於是相偕同行。
許石採編民謠的動機，一方面固然與當年在日本留學時，受到歌謠學院老師們的教誨和叮囑有關，不過另一方面，更重要的是，這件工作完全基於他個人的經歷、性格與音樂品味。關於這點，在1960年代的幾篇報導中，有過幾篇關於許石耐人尋味的記述。尤其1966年一篇新聞訪談當中，許石本人曾明確地談及當初致力整理臺灣民謠的動機：
「一個在異域中求學的人，每年寂寞爬上心頭，勾起淡淡的鄉愁時，就特別渴望聽到家鄉的聲音，哪怕是一支短短的曲子也好。於是他有了以歌曲來描繪故鄉景物與人事的願望，他回到了臺灣，從此專心致力於編寫臺灣民謠。」
許石對民謠採編的構想初衷，主要就來自他在東京求學多年的異鄉經歷，從而生起一股自我追尋的動力。身為臺灣人，他對於自己缺乏故鄉民謠的認同而感到困窘，因此興起自我探尋的念頭，而不依附於其他民族文化。許石對臺灣這片土地的音樂有信心，於是展開民謠採編的工作，試著從中尋找獨特的民族文化特徵與性格。
關於許石此時期的調查工作，現今並沒有存留太多文獻資料。但在他後來的回憶中曾提到：「那時，蒐集民謠不是一件容易的事，六十歲以下的人根本唱不出來，六十歲以上的人雖有記憶，也是模糊不清的，我到處帶著『燒酒』，跟一些老伯伯、老婆婆們乾杯，在他們要醉無醉的時拵醉裡哼出碎不成曲的歌聲。像現在有錄音機還比較方便，那時，完全靠手和筆，一不注意就會漏記，而且唱出的歌經常好幾個人都不統一，整理起來也非常麻煩呢！」
許石的音樂調查並沒有錄音，也沒有忠於原音的記譜，整體來講，是為了後續的衍生創作而進行的曲調整理。這些民謠調查與音樂採編的成果，經過十多年的累積後，到了1960年代開始有錄音紀錄，舉辦音樂會進行發表，成為臺灣人所熟知的「新民謠」，對臺灣人音樂文化的歷史記憶，留下極為精彩的篇章。舉例而言，在後來一份關於〈海口調〉的採譜紀錄當中，許石記敘了這首歌的採集始末，當他某次前去南鯤鯓代天府參拜時，在附近的一處漁村採集到這支曲調，請鄭志峯填詞後，成為一首「最新的臺灣鄉土民謠」。
所謂「鄉土民謠」，概念上就是在民間流傳已久、根深蒂固的歌謠，似乎與「新」這個字詞互相矛盾，但如果從社會資訊的整體變遷角度來看，任何民謠自有其傳播形式，倘若透過新媒體——例如唱片或印刷品，而得以發表，廣受民眾喜愛，就會成為專屬於那個時代的音樂記憶，也就成了所謂的「新民謠」。於是，原來僅止於流傳某地的歌曲，經過採編改作之後，都有可能成為新民謠，流行於大眾文化。
作為民間音樂家，許石極力尋找民間音樂的寶藏，透過採編，讓臺灣人不再沒有普遍熟悉的、引以為傲的民謠可唱，是往後他的音樂事業最獨特之處，從後續臺灣音樂文化發展來看，也是他對臺灣社會貢獻至大、至深之所在。
唱片界的大王
「喔──哪會遐熱啊！」三重埔淡水河邊一間工場裡，頭一日上工的工人干焦（kan-na）佇邊仔看，就熱到擋袂牢。四个工人分兩組，共烏墨墨的原料粉硩（khat）入去硩壓機，灌蒸氣硩（teh）落去，越頭另外一台閣硩一張，仝款動作了閣轉來這台，關蒸氣洩壓、開模、蒸氣嗆出、趁燒緊修邊，落（làu）冷水冷卻了後，提出一大片烏色圓餅、這就是唱片。
兩臺硩唱片機不斷生產，燒氣佮熔蟲膠的溫度，予工場十分翕熱，原料粉滿四界，工人攏是穿一領內褲，沐甲雙腳、雙手、規面攏烏趖趖⋯⋯
「大石啊！大石啊！」頭家娘鄭淑華佇外口喝。
頭家許石嘛佇工人內底，規身軀烏鬼鬼底開模，伊細膩提出唱片，雙手捧咧巡看一輾，輕輕囥（khǹg）桌頂，提面巾起來拭額頭。動作做完才開嘴：
「過晝啊，逐家休睏喔⋯⋯」
* * *
食中晝飽，其他幾个工人偎佇壁邊盹龜，許石叫漢釗來去調配原料的房間內。
許石提出一張紙條仔予漢釗看：「這是新秘方……你記起來。」許漢釗看一睏，擔頭（tann-thâu）表示有記起來啊，許石隨共紙條仔抽走，「啪嘶」規落聲拆成碎片。
從此了後，佇許石監督下，許漢釗負責原料調配工作，照比率磅原料，攢（tshuân）作一袋一袋，用大鼎燃（hiânn）火煮，閣分作一塊一塊，送去予人研碾（ging）粉，變成唱片原料。
在臺中、臺南兩地往返的教職生涯開始後，1950年一月許石與鄭淑華女士結婚，同年八月搬遷到臺北發展，在樹林中學校任教，展開新的生活。
許太太鄭淑華（1928-2018），是許石音樂界好友、作曲家楊三郎的姊姊的女兒，也就是楊三郎的外甥女。小許石九歲，靜修女中畢業，未婚前在臺灣煤礦公司擔任文書工作，楊三郎剛介紹她跟許石認識時，因分隔南北兩地，雙方以書信來往，後來才見面交往，從認識到結婚大約兩年多。
許石在婚後過約半年，便離開臺南轉赴臺北樹林中學任教。他在樹林中學的同事，前監察院副院長鄭水枝受訪時表示，當時學校校長求才若渴，乃聘許石為音樂教師。鄭對許石的印象很深刻，認為他是很「古意」（殷實）的老師，兩人十分投緣、感情很好，許石除了教授音樂外，還會譜曲創作，因為住在臺北，所以都是坐火車來學校上課。
關於許石當年在樹林中學任教的文獻資料，如今存留不多，不過他倒是留有一首為鶯歌初級中學譜寫的校歌（宋錫純作詞），是1951年的作品，另外還寫過臺北縣立新莊初級農業職業學校的校歌（李加楓作詞），這兩所學校仍在、校歌已改，但可見他當時在北部教育界人脈也很廣。
從戶籍資料可見，許石搬到臺北後就住在延平區（今已併入大同區）華亭街四十四號。如今該處已經改建，不復原貌，走出巷子就是南京西路，右轉往東看得到臺北圓環（今建成圓環），往西望去則是二二八事件的爆發地點──天馬茶房，再過去一點，就是知名酒樓「黑美人大酒家」，當時又稱作「萬里紅公共食堂」的原址，可以說是大稻埕最熱鬧的精華地帶。
自從搬遷到大稻埕後，許石自然而然開始與北部的音樂人來往密切。主持勝利唱片廠的陳秋霖，在晚年口述中提到，他曾經和包括許石在內的幾個歌壇人士，相邀到萬華或延平北路江山樓一帶的藝旦間或酒家聽歌，物色歌唱好手，並拿出他們當時自創新曲請對方演唱，說的應該就是這個時期的事。
據當時跟隨許石學音樂的林峯明所述，作詞家陳君玉也在樹林中學教國文，和許石曾是同事。林峯明是透過陳君玉的介紹知道許石，日後正式拜師習樂，他的詞作〈春宵小夜曲〉、〈思念故鄉的妹妹〉也透過許石製作唱片發表。
關於當年在唱片廠的工作，據許石的姪子，也是跟隨他從事唱片事業的許漢釗所述，許石對於唱片廠大小事務，向來事必躬親，就連調原料、壓唱片這些賣力氣的活都親力親為。壓唱片就好像烤大型雞蛋糕一樣，要把漆黑的原料送進蒸氣燠熱的機器，工作環境非常嚴酷，但許石卻經常與其他工人一樣只穿條內褲，在烏黑髒亂的工廠裡埋頭苦幹。一開始，許石經營的唱片公司名為「中國錄音製片公司」，與幾位股東合資經營，由他擔任總經理，後來不知何故改名「女王唱片廠」。1956年後，他獨資經營「大王唱片廠」，並將公司登記在太太鄭淑華的名下，地址就登記在自家住址。
戰後臺灣經歷了很長一段時間做不出唱片，主要是缺乏錄音與唱片壓製技術。後來多方人馬進行投資，例如陳秋霖與弟弟陳秋露，據說就曾在戰爭期間大力鑽研唱片壓製，甚至賣房投資，卻始終沒有實質性的突破進展。直到許石經營中國錄音製片公司，將本土歌謠發行成唱片，至此臺灣唱片業界才總算穩定下來。
許漢釗在國民學校畢業後，就出社會工作，聽說五叔許石在臺北經營唱片，想說是新興文化事業，便寫信向許石毛遂自薦，從此之後就在女王唱片的工廠工作，從最基層的壓唱片、協助原料調製的工作做起。早期製作的唱片是以「蟲膠」為原料，是一種來自印度東南亞一帶原生天然膠，由膠蟲的排遺累積而成，具熱塑性，且堅韌耐磨。再依序加入黑煙、苗栗出產的黃土，還有松膠等，把所有原料煮成稠狀，冷卻後就是唱片原料。起初，許石並不清楚如何處理這些原料，只得碾成粉、壓製，再貼圓標，後來逐步調整比例，更添加「牛骨粉」，終於成功將紙圓標與唱片一體成型。
當時唱片的標準轉速是每分鐘78轉，一面大概錄三分半鐘，用鋼針唱頭的留聲機播放。所以又稱作78轉、粗針，或蟲膠唱片。
據記載，中國唱片公司開業的第一張唱片是《國歌／國旗歌》，以圓標為紅底，還有特色的「三連音」商標，編號最前面的一張是《安平追想曲／歡喜三七五》，這兩首歌分別是美美和許石所演唱的。〈安平追想曲〉堪稱是許石唱片創業的代表作；至於另一面〈歡喜三七五〉是一首輕快的農村生活歌謠，由陳達儒作詞，許石作曲並演唱，形式上是為當時政府大力推動的「耕地三七五減租」所寫的政策宣傳歌，不過歌詞中並沒有提到相關政令，在許石後來的發表會中偶有演唱，將歌名改為〈農村歌〉。
在現今留存的文獻中，有一封1954年8月17日來自竹腰生產株式會社的信，信中稱許石為中國唱片公司總經理，也就是說，中國唱片至少營運了兩年。信件內容除了就許石幫忙照顧到臺北任職的同事表達感謝外，還提到許石先前發給該公司的需求書，包括生產原料「カーボンランダム」以及「プレスケース」等都將很快送到。前者是「碳化矽」（Carborundum、化學式SiC），俗稱金剛砂，是一種工業磨料，後者是Press-case，可能就是壓唱片機。從這份文件可以了解到，當時許石的唱片公司基本上是仰賴日本進口的原料與機具，才能製作唱片。
在許石留下的一個信封袋裡，暗示了當時唱片技術來源。有個署名「高橋掬太郎」、從日本東京大田區寄給許石的信封，郵戳為1953年12月，內容有一本日本「キング唱片公司」技術文件，夾帶日本コロムビア（Columbia）唱片公司的生產線說明單，信封中還放置一張「歌樂電響企業股份有限公司栢野正次郎」的名片。封套背面寫有幾個地址，其中一個是位於「杉並區高円寿」的「吳晉淮」。
這幾個名字，與臺灣流行唱片歌界的發展關係匪淺。高橋掬太郎（1901-1970）自1931年投稿詞作〈酒は涙か溜息か〉，由古賀政男作曲而成名。1934年起在「キング（King、國王，或譯作「大王」）唱片公司」發表創作，成為該公司專屬的作詞大師，知名作品有〈船頭可愛や〉、〈博多夜船〉、〈ここに幸あり〉等，並在1968年獲頒紫綬褒章。
栢野正次郎是日本時代臺灣古倫美亞唱片公司的專務——也就是老闆，是主導早期臺灣流行歌曲製作的龍頭公司，戰後與當時還在公司內任職的周添旺仍有所聯絡，根據周添旺所述，「歌樂唱片」是1954年日僑林來所創設的，自己則負責文藝內容，同時將古倫美亞原盤重新發行販售，而栢野也參與了新公司的營運。至於最後一個名字「吳晉淮」，則是許石在日本歌謠學院的學長，當時仍住在東京，1957年之後返臺成為一名知名的創作型歌手，與許石可說是同鄉兼同窗的情誼。
在這信封內最主要的文件，其實是一本非正式出版的刻版印刷本，封底印有「1953年5月」字樣，翻開書本後，紙頁上圖文並茂地穿插著許多插圖，並附帶解說文字，廣泛述及唱片製造的流程、唱針的應用，以及當時各種唱片規格等。許石當時可能是透過高橋掬太郎或吳晉淮的引薦，而取得這份核心技術的文件，文件連同信封至今仍小心保存著，可以想見，對他而言，是當年那段摸索唱片製造階段，非常重要的參考資料。
中國唱片公司究竟何時結束營運，目前已不可考，不過後來公司商號改為「女王唱片廠」（Queen），從現存的唱片作品來看，當時的發行數量並不少，是1955年左右臺語流行歌唱片界的主流廠牌。據說當年的女王公司由許石與其他多人合資組建，其中有一位戰前曾赴中國發展（當時俗稱「半山」）的副理，很會占人便宜，於是許石在1956年之後毅然退出股東會，自創公司，名為「大王唱片」，公司商號顯然取自日本的「キング（King）唱片公司」靈感，一開始是與經營碾粉機械工廠的親家——鄭淑華妹妹的親生父親合夥，過了一段時間後又拆夥，另買工廠製作唱片。
女王和大王的唱片製作工廠，都位於三重，與大稻埕僅有一橋之隔。1950年代臺北市就業人口增加，大眾流行文化活絡了起來，唱片業也隨之發達，首都臺北市因靠近政府機關，環保要求比較高，只有一河之隔的三重埔，地價便宜、交通便利，當時不管是鐵工廠、成衣工廠或各種加工廠，幾乎都選在三重開設。除許石的女王和大王唱片行外，後來創業的中外、鳴鳳、鈴鈴、惠美、第一、大同、皇冠及龍鳳等唱片壓製工廠，都遍布在三重，成為黑膠唱片生產集散地，日後更發展成庶民娛樂文化重鎮。
從三重的工廠到許石自家，大概距離三公里，錄音後的板模送到三重工廠，壓製成唱片，這些唱片重而易碎，之後還需要送到許石家中包裝、送貨，往返路程都必須經過臺北橋。臺北橋興建於1925年，黃昏時在橋上俯瞰整座城市，視野遼闊，有「鐵橋夕照」的美稱，而列入「臺北八景」之一。當年許漢釗騎著大輪車，用木箱載著一百多張唱片，越過舊臺北橋時，不但要留神閃避旁邊不斷行駛而過的汽車、牛車、三輪車和公車，還得小心不摔破唱片。後人往往只聽到一張張旋律優美而出眾的唱片，或許未曾想過這些產製唱片的點滴歷程，都是那個年代各行業職人們精彩的技術結晶。
黃裕元，臺灣大學歷史學博士，現任職於國立臺灣歷史博物館研究組，主要研究早期歌謠、流行歌曲，並進行臺灣本土唱片的典藏整理與研究。策畫發展「聲音的臺灣史」研究社群，經營「臺灣音聲一百年」網站。出版《臺灣阿歌歌—歌唱王國的心情點播》、《流風餘韻—唱片流行歌開臺史》、《歌唱王國的崛起》、《飄浪的曼波》等書。
朱英韶，成功大學台文系所畢業，研究流行歌與社會，著有碩士論文〈禁淨出出：戰後查禁與淨化下流行歌曲的崎路〉。以文字維生。
書名：《百年追想曲──歌謠大王許石與他的時代》
作者：黃裕元、朱英韶
出版社：蔚藍文化
出版時間：2019年9月
