圖片來源：作者提供。
早自遠古時代，人類一有了語言就開始聚在篝火邊說故事。所謂的歷史，往往即以口述自己的故事為發軔。
提及（說故事）「講古」，在台灣何時成為一門謀生的行業已不可考，遍尋文獻資料，最早的相關記載為明治三十六年（1903）日人佐倉孫三於《台風雜記》記載當年在台灣之見聞，其中有講古一條：「占坐於街頭一方，高聲談古事，聽者如堵，是為講古師。所講三國誌、水滸傳類，辯舌誇張，抑揚波瀾，使人起情」。
回溯戰後初期，過去「老三台」獨佔電視頻道、空中廣播劇蔚為主流的年代，廣播界名人吳非宋（1918～1975）率先於民本電台主持第一個講古節目「故事漫談」（1956年），其影響所及，引致日後全台各地廣播講古風氣大盛。
據聞在放送期間，恁你走在街上毋需攜帶收音機也都可以聽見，因為滿街的商家幾乎都在收聽廣播。當時便有財力雄厚的廣告主買下十幾個電台的固定時段，將製作好的節目帶送到全省北中南各電台輪流播放，稱為「跑帶」。
江湖一支嘴，講話胡纍纍。
彼時透過電台強力放送的結果，不僅讓播音員靠著舌粲蓮花在電台賣藥而名利雙收，更捧紅了主講的「講古仙」。後來有些人甚至還投資製藥廠，從編製節目、主持講古到行銷賣藥一手包辦。話說當年最負盛名的「北有吳樂天，南有俊鳴」，乃包括擅長以《三國演義》、《隋唐演義》、《楚漢相爭》為其拿手好戲，並在節目裡「工商服務」時段穿插叫賣「鳥頭牌愛福好」、「十八銅人行氣散」的俊鳴，以及講古話題葷素不拘百無禁忌，臭彈擱吹雞歸（台語「歕雞胿」，吹牛之意）之外還會笑虧古人嗆聲一句「關公三不五時開查某」（三國演義「關公護嫂」橋段講述劇中主角因此才對嫂子沒有色心），神拼仙拼死猴齊天兼賣「茄苳苦茶糖」、「百仙健步丸」的吳樂天。
細數昔日島內講古流風之盛、人才濟濟，另外還有主持電視講古節目「龍山古譚」的許影人，和透過野台布袋戲的套路腔調來講述《少林演義》、《鐵漢南俠》的沈明正，以及主講江南八大俠與雍正乾隆、上海皇帝杜月笙故事的林進德，除此亦不乏有出身廣播劇團─尤以講歷史大書著稱的說書人王明山、王子龍等，皆一度極受歡迎。
吳樂天《台灣大學演講-關公開查某橋段》
嚮往壯烈的精神殉道：從廖添丁到三島由紀夫
大抵自60年代末至90年代、約莫橫跨近三十年的時間，在台灣只要一提起人稱「鑽石嘴」的廣播名人吳樂天，幾乎就和「廖添丁」三個字劃上了等號。
在吳樂天滔滔不絕的口說技巧下，無論是人稱「冥府道上咧行，活秒無活分」，隨身帶著兩把尺二短刀和一條腳巾，可縱身一躍七丈二、來無影去無蹤的廖添丁，抑或外表「猴頭老鼠耳，鼻仔翹上天」，卻能夠開槍打子彈來點菸、槍法奇準的拜把兄弟紅龜仔，從與對手決鬥時的場景、天候、人物神情與廝殺動作，乃至於他們屢屢在千鈞一髮之際如何脫離險境、如何將身後追捕的日警與惡棍玩弄於股掌間，諸如此類的驚險橋段最是教人聽得如癡如醉，更讓聽者身歷其境，彷彿也加入戰局一般。
當時除了在電台講古之外，吳樂天後來也在台北市華西街開設了「台灣民俗館」每週定期說書開講，熟悉的聽眾皆知他講古不帶劇本，一個簡單的本事大綱到了嘴裡，立即變成曲折離奇的傳奇故事，細膩講述各個人物性情彷彿呼之欲出，充分顯示他驚人的組織思維能力和口語技巧。
此處約略歸結吳樂天講古之所以能夠迷倒眾生的原因，一部分固然來自他早年際遇坎坷而豐富的生命閱歷，另一部分則毋寧得受益於他平日酷愛讀書的習慣，特別是他比較喜愛的翻譯小說如《基督山恩仇記》、《雙城記》、《塊肉餘生錄》往往一讀再讀，以及其他一些中國傳統章回小說《水滸傳》、《紅樓夢》、《三國演義》、《西游記》等，據說他每隔一段時間幾乎都要回頭重讀。
圖片來源：作者提供。
1989年，為因應市場潮流所趨，吳樂天把他曾經講過的廖添丁故事內容轉化為文字、彙整輯成《台灣英雄廖添丁》一書交由時報文化出版，還找來了當年甫獲日本講談社頒發「最優秀漫畫大賞」的台灣漫畫家鄭問繪製書籍封面。
但觀其書中所錄，吳樂天早已完全脫離了前人的傳說架構，並且極盡想像之能，將廖添丁故事發展得令人瞠目結舌。而最令人拍案叫絕的是，在他持續二三十年來透過電台媒體不斷「講添丁、說添丁」的過程中，吳樂天顯然也彷彿「英靈附體般」將自己幻想成了廖添丁的人間化身，接連在《台灣英雄》、《台灣鏢局》等一系列廖添丁主題電影裡親自擔綱演出荒誕的悲劇英雄角色。
其中，由吳樂天自導自演、1987年上映的電影《台灣英雄─廖添丁》，吳樂天一開場於額頭上綁著白巾、手持武士刀砍劈的片頭畫面，其造形扮相幾乎就是完全模仿當年（1970）以自殺殉國事件造成國際轟動的日本作家三島由紀夫！
而在該部片中首幕場景引用的背景旋律，恰恰正是1984年菲利普．格拉斯（Philip Glass）譜寫的著名配樂《Mishima》（三島由紀夫傳）。
電影《台灣英雄廖添丁》
吳樂天廣播講古《傳奇人物廖添丁》
人間冷暖情為貴，世事滄桑愈堅強
從年少時代即已混跡江湖，十二歲離家出走，自謀生活，替人趕過鴨子，也當過米行的小弟；之後又跟著布袋戲班子演出（早期許多說書名家，包括吳樂天、林進德、林峰和孫正明，都和布袋戲班有所淵源）。這段期間他苦學漢文的台語發音，奠下日後講古的基礎。後來他又拜師賣蛔蟲藥的江湖郎中，學習推銷賣藥的說話技巧，學會觀察各式人的心理。幾年下來，他練就了一身「嘴上功夫」，還藉著賣藥的機會踏遍了全台灣各角落，接觸到各地的民情風俗，這些種種傳奇經歷絲毫不遜於他口中講古的廖添丁。
今天的我們，或許可以試著去想像：當年廣播節目始終堅持使用全台語說書的吳樂天，在過去接受國民黨語言歧視政策洗腦最徹底、講台語被嫌低俗的那個最黑暗而壓抑的年代，竟能貫徹秉持一己之力對抗全世界的某種精神信念，藉由幽默的俚語談笑、典雅的詩詞對句、滔滔的雄辯文詞，舉凡神話志怪、奇人異事、飛賊走盜、民情采風，從「三國演義」到「武松打虎」，從「江湖好漢賣鹽順仔」到「傳奇英雄廖添丁」，噴風成颱、呼水結凍！而掩藏在這些故事的背後，到頭來其實都是為了強調並實踐他對台灣母語的身分認同，乃至促進本土文化的提升。
為此，他講古時每每刻意借古諷今，即便是大家都已經熟悉的故事，吳樂天也都會自創一些橋段或對話摻入原作當中，神龍活現地耍弄著，令聽書之人不自覺地陷進故事裡。與此同時，吳樂天更以故事人物作為精神理念的象徵力量參與政治，積極投入推動改革的現實行動當中。
在其內心深處，他想像著自己就如廖添丁那般行俠仗義、亦是替社會大眾代行「打抱不平」之事。在某種程度上，他甚至不惜自我犧牲，一如他所崇拜的另一個文學偶像三島由紀夫，同樣也督促少年時孱弱多病的自己鍛練劍道功夫至五段，更仿效三島精神組織的「楯之會」而自行創立了「連合會」（擔任台灣連合通訊社社長），聲稱他將透過地下電台（「民主之聲」）發射電波干擾電視台新聞節目的動作，藉此達成突破電子媒體壟斷之目的。
在他身上，我看到一個說書人的狂妄與迷惘，天真與剛強，他有著比一般知識份子更激烈的理想，不僅能夠將自身的狂想付諸實行，且長年吸引了大量的聽眾。現在看來，那種透過廣播口語的聲音媒介、建構在「說故事」與「聽故事」之間的共鳴感動，迄今仍是不可思議的。
類似這樣的說書技藝，在日本又稱作「講談」，乃是代表日本古老語言藝術的一門傳統文化，足以和能劇中的「狂言」、「落語」並列為非物質文化遺產的「人間國寶」。謹此蓋棺論定，我以為吳樂天在台語講古（說書）藝術方面的影響力與終生成就，該也當之無愧稱得上是台灣的「人間國寶」了！
作者為作家
