達志影像／路透社。
「習俗」這事說起來有點微妙。從正向來說它代表的是一種傳統，或傳承，文明的積累與延續；但從負面來說它有時又是一種桎梏、枷鎖，或退步或歧視的話語核心。但我覺得從古到今，習俗傳統會給我們一個啟發──那就是沒有什麼傳統是恆長至道，如果任何核心價值都可以隨時改易，那我們似乎也沒必要緊抓著某些號稱淵遠流長的習俗不放。
以節慶來說更是如此這般。我們現在所謂的傳統節日──中秋、清明、端午、春節、元宵、中元……至少有一半都是唐宋後才慢慢出現的。而許多節日則是隨著時代演進消失。譬如三月初三的「上巳」；譬如清明前兩天的「寒食」；十二月初八的「臘日」等等，都是中古時代重要節慶節日，但如今已不復被慶祝了。
既然是新年當然要來點應景的話題，我們如今可以看到最早的一本記載節慶風俗的作品，大概是南朝梁文人宗懍所著的《荊楚歲時記》，宗懍是梁末的士人，且世代居住荊州，當初侯景亂後，梁元帝準備遷都到荊州的江陵，宗懍就是主張者之一，這個遷都離開金陵的決定，後來被認為是南梁覆滅的其中之一原因。但在《荊楚歲時記》一書，我們可以看到當時荊州的民間習俗，仍有不少保留在我們今日。首先來看看除夕：
歲暮，家家具餚蔌，詣宿歲之位，以迎新年。相聚酣飲，留宿歲飯，請為送歲。（《荊楚歲時記》）
我們現在吃的叫「年夜飯」，吃完後守歲迎接新年，這部分其實相去不多。再來是大年初一：
正月一日，是三元之日也，謂之端月。鷄鳴而起。先於庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。帖畫雞，或斵鏤五采及土鷄於戶上。造桃板著戶，謂之仙木。繪二神貼戶左右，左神荼，右鬱壘，俗謂之門神。於是長幼悉正衣冠，以次拜賀，進椒柏酒，飲桃湯，進屠蘇酒，膠牙餳，下五辛盤，進敷於散，服卻鬼丸，各進一雞子。（《荊楚歲時記》）
我們現在燃放鞭炮大多是十二點一到，但六朝時荊楚的習俗，是雞鳴後才開始，相傳得以避「山臊惡鬼」，說起來這是什麼鬼呢？根據《神異經》：「西方山中有人焉，其長尺餘，一足，性不畏人，犯之則令人寒熱，名曰山臊」，這侵犯了會使人寒熱無度的一足鬼，爾後就演變成今日的「年獸」，所以我們所謂放鞭炮把年獸嚇走的典故，其實也可以上溯到六朝時期。至於貼門神、拜年發紅包、飲屠蘇酒、吃雞蛋等等的習俗，即便略有差異，但差不多就是如此這般了。
各位可能會好奇，一千五百年過去，有那麼多古代節日都已經消失在歷史的洪流裡，那今古的節慶習俗沒有什麼分別嗎？如果以年假期間來說，我覺得改變最大的應該就是正月初七的「人日」。話說「人日」其實是一個頗有趣的節日，在年節裡除了除夕初一和元宵，古代人最重視的就是「人日」，根據《荊楚歲時記》：
正月七日為人日，以七種菜為羹，翦綵為人，或鏤金箔為人，以貼屏風，亦戴之以頭鬢，亦造華勝以相遺，登高賦詩。（《荊楚歲時記》）
看看，除了吃七種野菜羹，剪紙剪金箔為人型貼在屏風或戴在頭上（這畫面太美我不敢看），還要登高賦詩，所以學習古文真的對古早人來說很重要，不然要怎麼出口成詩呢？後來闔家登高的這個儀式到了唐代，變成重陽的習俗，人日也就逐漸消失在節慶歷史中。那麼各位可能會有個疑惑，這「人日」的習俗怎麼來的？根據《荊楚歲時記》的注引董勛《問禮俗》的說法：
正月一日為雞，二日為狗，三日為羊，四日為豬，五日為牛，六日為馬，七日為人，以陰晴占豐耗，正旦畫雞於門，七日帖人於帳。」今一日不殺雞，二日不殺狗，三日不殺羊，四日不殺豬，五日不殺牛，六日不殺馬，七日不行刑，亦此義也。（《荊楚歲時記》）
如果各位讀者信基督教，或許會想起《聖經》裡記載上帝用七日造人的故事，可見東西方有著共同的神話起源。所以早在生肖之前，這樣雞狗羊豬的順序，其實是人之所以為人的一個過程。就今日所見的資料，十二生肖最早來源於北周，北周稍晚於南梁，可能當時江南還沒有生肖這樣的概念，反而是以每日來代表一種動物，所以大年初一要在門窗上畫雞的圖案，如果各位不小心穿越回到六朝之前，可能會誤以為這是雞年的象徵了。
之前文白之爭大亂鬥的時候，經常有人問起我的立場。我雖然沒有堅守古文比例，但我總覺得讀古文足以讓我們見證古今世情的遞嬗變遷。就像「人日」一般，我們從動物一路化而為人，積累起這雄偉豐沛的文明。畢竟是新年新契機，應當說些吉祥話，少點引戰討罵，祝願新的一年諸事大吉，天佑台灣，也願新的一年我島能少點內耗亂鬥，多點共好共榮。
作者係1981年生，現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論，著有學術論著若干。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有散文集《偏安臺北》、長篇小說《臺北逃亡地圖》，並於FHM雜誌、《中國時報‧人間副刊》「三少四壯集」、「udn讀書人」以及「Readmoo閱讀最前線」擔任專欄作者。
