書名：《異端的勇氣──韋政通的一生》
作者：韋政通
出版社：水牛
出版時間：2018／12／06
第四問：如何改造自我，做一個現代「新人」？
我們接下去講第四個問題，關於對自我及社會的改造。所謂「新人」的觀念，其實一點也不新，梁啟超在一百多年前就寫了《新民說》。今天提倡做個現代的文明人，要學要做的，跟梁啟超一百年前講的內容其實也差不多。為何會如此呢？問題在於這一百年來，大部分時間都在戰亂中，我們的國民性並沒有朝文明的方向改變。在五四新文化運動時代，非常重視國民性，很多人都講過這方面的問題，但是經過這波運動之後，我們的國民性不但沒有改好，連傳統裡好的部分也喪失掉了。現代的中國人，可以說是中國歷史上最不文明的一代，我們一定要承認這一點。
新的沒有學到，舊的也丟了，這就是我們現代中國人的真實寫照。我們活著很可憐，天天被物質的追求、被金錢的追求綁著，被綁得死死的。你想想，這樣的人生還有什麼意義？傳統不是這樣的！真正的現代人也不該是這樣的！
「新人」典範殷海光
我決心要脫離傳統的氛圍和習氣，做現代的「新人」，這也是我一生非常重大關鍵的時刻。我對命運所做的主觀解釋，跟一般了解的也許也不一樣。「命」是不能改變的，做誰的兒子，生長在什麼家庭，這是「命」，「命」不是我所能著力的。我下面要講的是人生中很多的機遇，這是「運」，不是「命」。就一個知識人來講，我的「命」不算好，因為我生長在一本書都沒有的家庭，起跑點是零；但是我的「運」真的很好，我遇到不少貴人，而且都是在關鍵時刻出現的貴人。
1.平等、尊重與同理
當我真正要努力做一個現代「新人」的時候，就跟殷海光相識。殷海光是一個典型的西化派，他的書房裡面，三個大書架全是英文書，沒有一本是中文的。他的臥室裡面有一小架子中文書，但也跟中國古典無關，多半是別人送給他的書，他很少讀的。他的腦子已完全化到英文世界裡去了，他的思考方式很受西方邏輯實證論的影響。
殷海光五十歲就去世了，死得太早。但他有一部分改造得很成功，因為他在美國深入訪問過，對美國社會和教育有些了解（見《旅人小記》，收入《殷海光全集．雜憶與隨筆》）。他做為一個老師，很現代，我跟他認識以後，有時我們會一起到臺灣大學參加學生的活動，因為五、六○年代的臺大有點像二、三○年代的清華和北大，學風比較自由，學生辦座談是自己來講，不請老師講，今天討論什麼問題，大家舉手發言，參加的老師也是跟學生一樣，沒有什麼特殊的權利。殷海光對學生很開放，有一次他的學生舉手說：「老師！你這種意見，我完全反對。」殷海光怎麼反應呢？他笑著說：「我的意見，只供參考，你也可以把你的意見說出來，我尊重你的想法。」他不但沒有一點被冒犯的感覺，相反地，他非常欣賞肯自己思考的學生。
根據我的親身觀察，他是一個很能接受旁人意見的人，即使是學生，他也會很專注地靜靜聽對方的談話，如果聽到好的觀念，常會不禁叫好，甚至拿出卡片把它記下來。如果彼此意見不同，他有這個胸襟去包容歧見，覺得我們可以溝通、可以討論，如果你的意見好，能說服我，我學你。為什麼老師不能向學生學習呢？像到了博士這個階段，有的學生很優秀的，可能有些方面就是比老師強，當然是可以向學生學習的。殷海光的言行，成了我最好的楷模。
做為一個現代人，最重要的就是不要固執己見，要尊重別人。別人的意見也許跟你不一樣，這很正常。但中國人不是這樣的，在《論語》裡的孔子的教學十分靈活，但缺乏精彩的對話，多半是老師獨白，學生唯唯諾諾，很少有人反駁老師。中國思想史裡面，思想家彼此之間相互了解的程度並不高，為什麼？因為固執己見，也缺少溝通對話的能力。荀子批評孟子「性善說」全不對，但他對孟子「性善說」其實缺乏相應的了解。陸象山跟朱熹同時代，兩個人在鵝湖之會各執己見。朱熹跟陳亮，這兩個是思考層面根本不同的人，筆仗不能打的。中國人缺少像柏拉圖（Plato）的《對話錄》的那種傳統，評論多半是各執己見，缺乏同情理解的能力。
我們在《對話錄》中，看到蘇格拉底式的對話和辯論，師生之間容許懷疑、批判、挑戰，容忍不同觀點間存在的矛盾與衝突。為了觀念的精確，不斷下定義，以便把討論的性質固定下來。一席對話或辯論，簡直就是一場冗長的理智搏鬥，沒有權威，如有犯錯自己承認。《對話錄》中不僅可看出早期西方哲人思考與教學的特色，其實從這種思考方式的運作中，早已奠定了民主的心理基礎。
2.真誠不矯飾的態度
下面講我跟殷海光相識的過程。我在《文星》雜誌發表文章，殷海光看了以後，就跟他的學生說：「我從來沒有因為看別人的文章來影響我的午睡，我看韋政通的文章卻耽擱了我的午睡。」他覺得沒有人這樣地講儒家傳統，沒有人對儒家傳統批評得這樣有深度。所以殷海光就叫當時還在讀臺大哲學系二年級的王曉波跟我聯繫，邀請我到臺大做個演講，這樣我們才認識。一九六五年五月二十日下午，我第一次到他家裡去，是王曉波和李敖陪我去的。當時他不單是要我演講，還叫我在他的課堂裡面講一次課，我想一般我們中國的老師大概都不會這樣做。後來我才知道，他當時已有把我介紹到哲學系教書的念頭。
其實第一次和殷海光相見，我對他的印象並不好，覺得他「沉靜得近乎冷漠，木訥得近乎拘謹」。他這個人很奇特，跟陌生人第一次相見，往往表現得很冷漠，也不講話。我見了他後感覺很不快，你請我來跟你見面，你這樣子讓我怎麼辦呢？後來我們熟了以後，我發現他是個熱情萬丈的人。問他為何如此，他說：「我的老師金岳霖也是這樣。」他對陌生人冷淡，其實是覺得要考察考察，看看是否要跟你做朋友、跟你繼續交往。我們第一次見面以後，幾個月沒有再見，我這個人也就是這樣的，讓我印象不好的人我也不想見。
一九六八年五月四日，韋政通與殷海光合影于新竹青草湖
幾個月以後，有個得到諾貝爾經濟學獎的自由主義者海耶克（Friedrich Hayek）到臺灣來演講，在臺大法學院的大禮堂，我坐在殷海光的後面。聽完講後我們見了面，殷海光很熱烈地拉著我的手說：「韋政通，你怎麼不來看我？明天下午四點鐘到我家裡來！」他就是這樣一個很真的人，完全不掩飾自己。這樣子，我們就開始了四年的交往。四年以後，他就去世了。
四年當中，他最後兩年大部分時間在生病，他得了肺癌。上天對他非常不公平，他不抽菸也得肺癌，我從小抽菸，抽到八十幾歲了！在我們的交往中，他的知識是我很想要的，我的知識也是他很想要的，我的中國文化的學養和他西洋文化的學養有著互補的作用。在一生與他人的平等交往當中，我感到最有益的朋友就是殷海光。
一九六九年殷海光去世後，我寫了一篇〈我所知道的殷海光先生〉長文，詳細描述我們交往的情形，其中引用了很多我們之間的對話，那是引自我每次與他見面後，將彼此談話內容整理成的摘要。這些談話是很有意思的，因為很多話他只能私下講，例如他罵徐復觀的話他不會公開講，但他私下時就會講出來。我叫學生把摘要打字成文字檔，交給尹文漢（《韋政通倫理思想研究》一書的作者），等到這一代人都去世以後，這些話就可以發表出來了，從中可以看見殷海光對當時人物的真正看法。
3.終其一生的好奇心
我認識殷海光以後，他對我來講是一個再教育的過程。中國人有個「師友」觀念很好，所謂「師友、師友，亦師亦友」，朋友裡面有很多是可以當自己的老師的，殷海光就是我再教育過程中的老師。殷海光曾對我說：「你有這樣的天賦，有這樣的中國文化素養，再下點功夫。」他鼓勵我學邏輯，第二次見面就送我一本《Fundamental of logic》，他說這是一本入門的好書，你回去慢慢讀，讀不懂的英文慢慢查、慢慢了解。他常常買書送給能讀書的學生，鼓勵他們去讀書。
殷海光是個現代化的老師，他永遠懷有學習的熱情。當時成中英從哈佛拿了博士學位回來，在臺大當客座教授。成中英是我們這一代中，邏輯訓練和分析哲學學得最好的一個，殷海光就去聽成中英的課，因為他說：「雖然我一輩子教邏輯，但是我的程度不及他。」成中英回國後上課一年，殷海光去聽，我也去聽，殷海光可以去聽學生的課，去學學生的東西。為什麼不能學呢？學生超過了你，他慢慢有了成就以後，你也可以向他學習嘛！殷海光就有這個精神。這就是希臘哲學的精神──好奇心，一生永遠保持好奇心。中國人的傳統並不是很鼓勵好奇心的發展，小孩子從小時候的教育裡也沒有這個東西，這是「政治化的儒家」把道德教條化的結果。孔子是有很強烈好奇心的，因為他有好奇心，所以學無常師，才能夠「學不厭，教不倦」。
我太太去世後，我有一陣子身體狀況不太好，所以我就像辦後事一樣，把書都捐掉，準備辦好後事就等死了。我的書捐給了兩所大學，大陸的捐給了杭州師範大學，臺灣的捐給法鼓大學，一個捐八千冊，一個捐四千多冊，都捐掉了。後來健康意外的好轉，所以我又買了不少書。我還是喜歡讀書，因為人生永遠有學不完的東西。因為現在有在做氣功，眼睛比較好，健康狀況也有改善，現在每天可以讀五、六小時的書，不斷地學習，不斷地保持好奇，所以人活得蠻快樂的。我就是以讀書本身做為一種享受，跟古今人對話，非常快樂。羅素（Bertand Russell）說：「一個永遠開放的頭腦，也是永遠空虛的。」這似乎就是我最好的寫照，隨著健康越來越好，近年已開始進行寫書工作，希望實現最後的夢想。
4.亦師亦友的提攜與關懷
殷海光先生對我最大的影響，除了思想之外，最重要的是建立了我的自信。在牟先生那兒，我是尊重他、崇拜他，但我只認識他，不認識自己；在殷先生那兒，使我認識自己。當人認識自己以後，才能有真正的信心，這一點是非常重要的。
在我們交往的過程中，殷先生幾乎從來沒有一句責難我的話，都是讚美。像我們做朋友的談話談久了，每次的談話用中國一句老話來說，叫「聲入心通」，當聲音一出現，心裡就能感受到它的意思，我們真的達到了這個地步。兩個人在一起幾天，彼此都感受到快樂、都感覺到充實，這真是一種非常內在化的交流。殷海光一直把我的長處加以讚揚，彷彿我這個人沒有缺點一樣。
我過去曾在文章裡寫過，我長期跟殷海光談話，他便有一個感受，他說：「我的精神有時高昂，有時低沉，頗不穩定，而你這個人啊，韋政通，我從來沒看過你的情緒低落過，這點很奇特。」對我，他曾打個比喻，他說：「你啊，就好像一個孤炭，你一個人可以發光的。」他能這樣讚美我，年輕人心裡非常得意啊！原來我有這個長處，後來我就很容易做到不怕寂寞，也不怕孤立，就跟這個能力有關。一個人可以發光，一個人可以工作，完全不求人。即使沒有老師指導，我也可以自學。
每一次我到他家，就把他的情緒給提起來了，使得他非常興奮。每次在我們談話以後，他常常講的一句話就是：「今天我又吃了不少精神饅頭！」朋友之間，談話如果常常有這種感覺，當然是非常大的滿足。我希望你們交友能交到這樣的朋友。這樣的朋友不一定是同輩，也許是長輩，也許是晚輩，都有可能。我們要努力把握這樣的機會，這種情況是互動的，只有在兩相契合的互動過程中才能形成。
我的《儒家與現代化》及《中國哲學思想批判》兩書出版後，殷海光為這兩本書各寫了一篇書評，要我抄一份，原稿由他保存。他這書評當初沒打算要發表，就寫給我一個人看，他對年輕人願意付出這樣的精神，這是多大的鼓勵！他說：「你寫的書，我真正了解這書的價值，別人沒有像我這樣了解你，也包括了解你的書的缺點。」他寫的書評，一方面指出這書的價值和貢獻，然後另一方面也給了一些建議，告訴你如果要繼續發展書中想法，應該要注意些什麼。他去世以後，這兩篇書評都在《殷海光全集》裡面保留了下來。當一個老師肯為學生下這樣的功夫，這個學生會是怎樣的感動！
殷海光給我的幾封信，在臺灣出版的《殷海光全集》及大陸出版的《殷海光文集》中都有收錄。一九六八年，殷海光先生在病中寫信給我：「人海茫茫，智者沉銷，何其蒼涼！我想我是你的著作之最知己的讀者，在一切短長以外，你有頗為豐富的思想潛力。你可嚴重的工作二十五年。」現在算起來，我已經努力超過了四十五年的時間，沒有懈怠過，應該可以告慰亡友了。當一個朋友，或者一個老師，願意用這種細心的方式來照顧你、鼓勵你，你會受到極大的鼓舞。所以我們做老師的若遇到可造的學生，真要多花點時間，真要多花點心思在他身上。
科際整合的文化探究
殷海光是一九六九年去世的，他去世以後的第二年，我又有很好的運氣。當時有一批從美國學成歸來的學者，在臺灣提倡現代化運動，就是要談怎樣把我們的國家、把我們的社會、把我們的文化現代化。這個運動一方面辦雜誌、做思想啟蒙的工作，一方面嘗試用新的方法研究問題。
所謂新的研究方法，是指科際整合的研究方法，就是廣邀各種不同學科專業的人，共同來研究一個題目。我們第一個問題研究的是「中國人的性格」，因為在現代化的過程中，雖然制度改變了，但制度是死的東西，要人去執行，如果我們的人沒有改變，即使有再好的憲法、再好的制度，也是很難推行的。簡單來說，如果人不改造，制度的變革也沒用，所以中國的國民性必須要改。我們的研究成果《中國人的性格》出版後很受歡迎，後來大陸也出版了，我到深圳講學的時候，就有人拿那本書來要我簽名。
我當時被邀請參加做這個研究，對我後來思想的發展有很大的影響，使我比較喜歡用跨學科的觀點來思考問題，也就是科際整合的方法。這段經驗對我很珍貴，還記得在研究過程裡，我們圍繞中國人的性格，每兩個星期一次，開了一年的會。第一輪我們把各自論文的提綱拿出來，這兩個小時專門討論一篇文章的題綱，其實是藉這個方式，大家交流知識，從不同的學科觀點來看同一個問題，因為我有的你沒有，你有的我沒有，彼此學習是交流知識最好的方法。在這個過程裡，我最喜歡的是社會學、人類學和心理學，尤其是心理學方面，我吸收得比較多一點。
在七○年代初的時候，臺灣沒有什麼學術會議，其他的活動也很少，大家都認認真真地在做研究。我們的研究一毛報酬都沒有，但大家都非常熱心參加，沒有人缺席。大家有著共同的熱情，希望科際整合的方法能在臺灣生根，然後能夠廣傳出去。
這麼多年來，學界有不少人都在講「傳統的轉化」，這是個時代性的大課題。所謂「轉化」，我的理解是，除了觀念的吸收和融合之外，還必須使你嚮往的一些價值，內化到自己的生命中，經由內化才能澈底轉化。「傳統的轉化」不只是學術論文裡的概念遊戲，更重要的是必須在現代社會中產生人的改變。
作者為江蘇鎮江人，一九四九年渡海來臺。五○年代，深受當代新儒學大師牟宗三的影響，以弘揚儒學為職志。六○年代，與自由主義舵手殷海光往來密切，於《文星》等雜誌發文反思及批判傳統思想。七〇年代，因政治迫害無法長期教書，專心致力於撰寫《中國思想史》等大量著作。八〇年代，擔任《中國論壇》編委會召集人，尋求儒家現代化之路。用一生演繹學者、思想家、知識分子三種角色，不畏學術權威、政治權者、傳統流俗，講自己相信的話，用生命實踐自己的思想。
