那些年，我們的「新潮文庫」 向張清吉先生致敬主題徵文
1985年，我在武陵高中的三年級，進入寒假了。阿博約我在中壢新街廟那裡唸書。這裡相當的空廣、安靜。來燒香的人不多。就是來燒香，也更增添此處的一種純潔感，也就是虔誠感。廟左廂房，還有一個大圓桌子。上頭有透光的玻璃，自然的灑下來，作為桌燈，真的美極了。
讀累了，我們還會到二樓的地方亂逛。一樓則有一棵大鐵樹，竟然開花了。還有樹周圍有不少小樹苗。我與阿博都各拔一棵回家種了。這小樹苗可真可愛。一片一片的如扇子，軟軟的好可愛。忽然間，我腦海中，又浮現了，去了美國的小兔兔，還有已經轉回自然的組的小鹿。我趕緊揮去這些幻影。
還有一次，我們到附近的中壢圖書館圖書館，結果出來時，我的腳踏車不見了。妙的是，我們是一起鎖在一塊的啊。阿博的卻還在。難道，這是莊子講的，比較沒有用的樹木，反而會活著長嗎？一樣的道理，我的漂亮的腳踏車，自然容易被覬覦。所以，我無法保生、保全嗎？
真是的，我如何需要莊子講這種廢話呢？還是天地萬物大無盡藏，都可以為我所用，亦可以為大家所用。那不是共產思想嗎？我嚇了一跳。我明明很傷心難過的。腦子中卻不斷的浮現這些字句，可是我卻一點都快樂、安適不起來。是否，我又做錯什麼，老天又在懲罰我了。
不知道是否阿博為了安慰我，借了我一本書《泰戈爾短篇小說集》，要我看看。說這對我思想有幫助。並且也暗示我，我有很多的認識，在這時代之下，有很多是錯誤的。將來有一天，我也必將會瞭解到真相。
借了我一本書《泰戈爾短篇小說集》，我早就知道泰戈爾是東方第一個拿到諾貝爾文學獎的。而國小我就聽過，托爾斯泰、海明威這樣的世界大文學家。跟愛迪生、愛因斯坦一樣是世界在科學與文化上的偉人。圖片來源：錢鴻鈞提供
我不知道阿博在講什麼。又為何不現在跟我講清楚呢？是指，我那麼多愛情的故事嗎？可是我並沒有跟阿博坦白講啊。當然，他知道我在學校裡拙劣的與女生來往的狀況。
或者是我那麼注重成績的問題嗎？對他有些傷害。可是現在感覺不出有怪我的樣子。還是說，我們現在猛力的追求大學聯考，希望考上第一志願，國立的大學，這不是人生的最大的幸福。人生還有更大的志向與理想。
或者說，我們應該注重更為平凡的生活的事情。家人、健康，如同那十大青年守則，助人為快樂之本那麼說的。甚而，還有宗教上的問題呢？阿博一下子，把我擲入了五哩雲霧之內。
我那不服輸的個性，又在發揮作用了。不管了，就先來看看手上這本綠皮的，也有點陳舊的書籍。不過，陳舊是陳舊，它的封面的設計，卻很清新，泰戈爾留著長長的鬍子，坐在椅子上，遙往天際。綠色樹林為背景。
我早就知道泰戈爾是東方第一個拿到諾貝爾文學獎的。而國小我就聽過，托爾斯泰、海明威這樣的世界大文學家。跟愛迪生、愛因斯坦一樣是世界在科學與文化上的偉人。可是，我尚未接觸過那些大文學的作品。也不知道為什麼沒有機會。
我從來沒這麼感動過。瞭解這才是文學啊。
那馬廄夫子那麼忠誠的執行任務，卻意外失去主人委託的金錢。第二次他決心回報主人的信任，要更謹慎，卻遭強劫。這樣的好人，承受不住回去後的污辱，想著想著、苦惱著，竟然在馬車上死了。
莎巴那無言的眼睛，訴說著美麗的家園、天上的星星。然後居然無法在此終老，要被嫁到遠地。她無法用嘴巴說出口，只有用灰暗的眼神數說天地對她的不幸的遭遇，還有用流淚來表示。而小羊兒，也為莎巴哭著呢。綠樹似乎也枯萎了。
郵政局長為何不把服侍她的可愛的小妹，一起帶走這個封閉的小村呢。明明局長也愛她的。卻讓小妹在碼頭留著眼淚，遠遠的望著她。郵政局長為何那麼狠心呢？不知道他在執著什麼呢？
晶瑩的一夜，從小在一起的玩伴，在數十年後功成名就回家。玩伴早已她嫁。彼此只有無言的眼睛。忽然大水，讓他們兩個意外躲在同一個土堆上。兩人一樣的無言，只有天上無限多的星星一閃一閃著。
啊！這篇最打動我的心。更讓我想到我的小兔兔，難道我的幸福不是就該在小兔兔身上嗎？我們曾經交換過彼此的眼淚不是嗎？在親吻之時，也把對方的眼睛中的淚水給吸進去了。此刻，我不禁淚水不斷的流下流下。我不是那個不斷追求分數、功名的人嗎？難道我有錯嗎？那故事，不就跟那本短篇小說中的內含有異曲同工之妙嗎？
還有好多好多篇，「我的王」啦，把主人的小孩給弄丟了。假裝自己的小孩為主人小孩在奉養著。喔！這才是真正的文學，真正的文學啊。阿博為我開了一扇窗。那是志文出版社出版的，第一百三十九號。我從來不知道有這樣的一系列的好書啊。
好久以來，我似乎不怎麼注意國文老師了。自從我的幻影破滅了。我不是老師的最愛、也不是她的友人。還有老師似乎懷孕了。常常疲倦的樣子，有更多的女同學圍繞在老師身邊。照顧老師、安慰老師。那自然就沒有我的空間了。
聽說，那些女生還到老師家幫忙洗衣服，甚而煮飯。讓我感到自己很沒用。甚而有點嫉妒起來了。而且我也自然的想到，老師教授那麼深沈的古文，可是老師在我第一名時，送我的書，竟然是讀者文摘，紙質不良，書名是《我最愛的人》，卻非愛情，而是親情與友情。實在太溫情軟調了。老師真正喜歡的除了那種溫情奇遇的，或者總是勵志向上的書籍，雖然確實很感人。
可是，跟阿博拿給我的《泰戈爾短篇小說集》的文章，怎麼給我的至銘的感受，差異這麼大呢？老師博學多聞的形象，一下子在我內心中崩潰了。或許，跟那嫉妒心的作用力也有關係也不一定。讓我這麼持續的貶低老師。如我一開始講的，對我好的，我自然會回報以無比的熱情。可是，好像愛與恨，又是相生相剋的。啊，我真不懂了。
其實，也是我又注意到另外一個女生了。應該說女人吧。恩！一樣是老師呢，是讓我在高三時，成績一下子跑到全校前幾名的物理這一科的老師。而且，其實或許也是她注意我很久很久了。
作者為真理大學台文系副教授兼系主任
那些年，我們的「新潮文庫」 「向張清吉先生致敬」主題專區
