婦運會是川普所揹的一顆大石

今年三月，我從加州柏克萊搭車前往舊金山機場，同車遇到一對要飛回東岸的老夫婦。那位老太太是退休老師，在社區圖書館義務教英文，不少亞洲移民是她的學生。我們很快就聊了起來，在即將抵達機場前，他們問我對於槍技管制的看法如何？這需要問嗎？正常的外國人都不會認為這是一個需要討論問題，全世界只有美國擁槍團體才堅持「是人殺人，不是槍殺人」之謬論。不過，基於訪客的禮儀，我推說這是美國的內政問題，外國人不便表示意見。在下車前，他們說這個國家近來變得「太乖戾」（wacky），已經不再是他們一輩子熟悉的美國。

的確，自從川普在2017年就任總統以來，各種光怪陸離的現象層出不窮。總統用推特發表治國理念，其直白的用語葷素不忌，兒童不宜。白宮成為了「誰是接班人」的政治實境秀，每天提供脫口秀節目用不完的話題。就如同其他獨裁者一樣，川普要的是絕對忠誠，只有要一絲忤逆之意，就會被宣告「你被開除了」，其受害者也包括依法中立的聯邦調查局長。至於那些忠誠的支持者，有些已經向法院認罪，因為他們涉及在選舉中勾結外國勢力，或是支付嫖妓買春的封口費。

一個堂堂民主典範搞成這幅德性，美國人不會生氣嗎？

正常的美國人當然憤怒。八月中，《紐約時報》才登刊一篇自稱是來自於政府高層的投書，宣稱一場抵抗運動已經浮現，要阻擋川普對於美國政治體制的傷害。我這學期在哈佛大學旁聽一堂環境政治的大學部課程，授課講師是聞名國際的科學研究大師。我認真算過，從開學至今以來，只有兩次她沒有提到當今聯邦政府的各種倒行逆施之政策，包括退出《巴黎協定》、放寬甲烷釋放限制、刪減環保署科學研究費用等等。

抵抗運動當然不只侷限於華府高層或是長春藤菁英名校，無權勢的美國人早就發起各種抗爭。非裔美國人的「黑人的命也是命」（ Black Lives Matter ）運動四處蔓延，已經成為新時代的民權運動。高中生為了抗議校園槍枝暴力，發起了「為了我們的生命」運動。非法移民的下一代在美國出生、受教育，但是卻無法享有其他美國人的權利，這些「夢想者」（ Dreamers ），在近來也發動了強而有力的動員。事實上，由於川普常將負面的媒體報導攻訐為所謂的「假新聞」，由《波士頓環球報》所發起的抗議聲明獲得美國超過三百家的報社支持。

然而，就政治效應而言，這些抵抗可能遠比不上這兩週成為熱門新聞的大法官任命案。卡瓦諾（ Brett Kavanaugh ）是川普任內提名的第二位最高法官候選人，原本以為憑在共和黨在參議題的多數席次，這位根正苗紅的保守派應該可以輕易獲得任命，進而讓最高法院進一步向右傾倒。卡瓦諾有完美的學經歷，不只耶魯名校出身，也有豐富的從政經驗，連自由派的反對者都不容易找出可以攻擊的缺點。只不過，由於 Christine Blasey Ford 出面指控，在二十多年前，仍是高中生的卡瓦諾試圖性侵犯，這椿看似陳年往事的罪行成為全美談論的議題。

卡瓦諾（Brett Kavanaugh）不僅有完美的學經歷，不只耶魯名校出身，也有豐富的從政經驗，卻由於Christine Blasey出面指控，一椿看似陳年往事的罪行成為全美談論的議題。圖片來源：達志影像／美聯社

在9月27日上午，Ford 參與了參議院聽證會，她用冷靜的口吻表示，百分之百確定當年卡瓦諾試圖強暴。在當天下午的會議，卡瓦諾否認這項指控，他表示雖然從小到大都喜歡喝啤酒，但是從不曾喝到不醒人事。卡瓦諾更進一步宣稱，這一切都是民主黨與左派的陰謀，試圖毀壞整個政治體制。Ford 沈著而冷靜的控訴與卡瓦諾激動的否認，形成了一個巨大的對比。受害者與疑似加害者的角色對調，這樣高張力的政治表演十分符合美國個人化、好訴訟的文化。因此，共和黨也不敢強推卡瓦諾的任命認案，在全院投票之前，啟動了聯邦調查局的偵察程序。

卡瓦諾的任命案經常與1991年的 Clarence Thomas 相提併論，因為 Anita Hill 的出面指控性騷擾，使得最高法宮任命案成為全國關注的焦點。在當時，清一色的老白男人參議員公然質疑 Anita Hill 的說詞，這樣完全輕忽女性經驗的作法至今已經完全不能接受。在今年，共和黨參議員只得委託一位女性性侵犯專家來擔任質問者的角色。

是否卡瓦諾終究會獲得任命，仍是有其變數，因為沒有人知道聯邦調查局的處理結果，也很難預料共和黨的多數席次是否會出現倒戈。除了這項任命案，十一月初的期中大選也是重要的關鍵。婦女票已經大幅倒向民主黨，如果共和黨處理不當，將可能加劇這項趨勢。目前看來，共和黨非常有可能喪失眾議院的多數，但是萬一連參議院的優勢也搞丟，那就是川普的頭痛大問題。無論如何，訴諸於女性受害經驗的 #MeToo 運動已經展出其巨大的動員能力，成為川頓時代的最顯著社會抵抗。

一年多前，好萊塢女星群起指控製作人 Harvey Weinstein 長年依仗權勢，犯下多起性侵害。這場自發的運動沒有領導中心，也沒有組織，但是透過個人經驗的訴說與見證，已經在全世界的娛樂產業、媒體、學界、政界掀起巨大的影響，至今已經有許多人判刑入獄（例如《天才老爹》Bill Crosby），或是下台（例如民主黨參議員 Al Franken ）。

#MeToo 運動將過往不能說、不敢說的傷害公諸於世，挑戰了私人與公領或的界線，這使得許多婦女產生共鳴，因為她們很容易在這些控訴中找到自己的經驗。社會運動通常是依靠人數的邏輯，越多人願意走上街頭，就是對於政府形成更大的壓力。然而，#MeToo運動的強大感染力卻是來自於個人故事的敘說與分享，社群網路更加速這些敘事的傳播。

Christine Blasey Ford 勇敢的見證是 #MeToo 運動的歷史高潮，接下來值得觀察即是美國婦女選民的動向，以及其對於期中選舉的衝擊。