我在《中國時報》工作25年，是我生命中最精華的日子。新聞媒體對時事的變化最敏感，也如實反映政治和社會的劇烈變遷。
我在《中國時報》工作25年，是我生命中最精華的日子。新聞媒體對時事的變化最敏感，也如實反映政治和社會的劇烈變遷。圖片來源：維基共享資源
戒嚴時期政府只准許主要的三家報紙得以營運：中央、聯合、中時；而每家報社每天也只准出版三大張。隨著經濟起飛，廣告量遽增，三大報，特別是聯合與中時，靠著特權壟斷賺進巨大的財富。每天廣告商捧著現金到報社排隊刊登廣告，為了上廣告，尤其是分類廣告，打破頭往廣告組擠，不但動用關係，甚至傳出賄賂報社員工只求買一小塊廣告版面。況且報老板兼國民黨中常委，都可呼風喚雨。那是報社的黃金時代。
有人笑稱：晚上聯合報王老闆，中時余老闆如果沒聽到印刷機的聲音，就無法入睡。因為印的不是報紙，印的是鈔票。老闆們發財，外溢效應澤被員工，大家都領多於薪資的獎金，那一派起高樓、宴賓客，鳳閣龍樓連霄漢、玉樹瓊枝作煙蘿的盛景，如今樓也塌了，一切已是昨日黃花。所幸王、余兩大老闆去世於報紙盛極而衰的轉戾點之前，算是可以瞑目了。
最戲劇化的是每年過農曆年前，晚上會接到一通神祕電話，江浙口音，只說一句話：「我是王某某，請到7樓辦公室來」。那時行政部門都早已下班，長廊幽暗，寂靜無聲，敲門進去只見辦公室底端亮著一盞檯燈，其他所有電燈都已熄滅，坐著一位老先生，見我來到立刻送我一信封，說這是余先生個人給的年終獎金，請簽收，出去也不要講。回到自已座位後聽到誰電話響，誰立刻起身出去，就心裡明白，大家神祕一笑，心領神會。余先生把這份錢當作個人給的恩惠。
余先生身材修長，挺拔帥氣，有如玉樹臨風，無論多熱的天都西裝革履，溫文儒雅。他最富盛名的表現是統御術，能把孫悟空型的青年員工整治的伏首貼耳；多少頭角崢嶸的才子心甘情願供他驅使。由於他是單線領導，驕兵悍將們根本不理會自己長官的領導，因為他們可以直接通天，於是余先生個人奇里斯馬（魅力）型的領導固然吸收了不少英雄豪傑為他賣命，但也破壞了組織倫理，養出一票驕兵悍將，包括驕狂無知的我。
余先生身材修長，挺拔帥氣，有如玉樹臨風，無論多熱的天都西裝革履，溫文儒雅。圖片來源：圖片來源：達志影像／美聯社
他的統御術仿自蔣經國，用人必疑，疑人必用，且人事安排互相牽制監督，也因如此為後來人事鬥爭埋下伏筆。
余先生籠絡新進人員尤其精彩。金惟純因才氣縱橫甚得寵愛。有天余把他找去家裡，打開衣櫃要他選一套自己的昂貴西裝，然後立即找來裁縫量身修改。須知，余早年留學倫敦，西裝是英倫風格，典雅高貴，金從此不再有離職他就的想法，直到1984年與美洲中時情斷義絕為止。
老闆們要留住人才還有幾招可用，一是給額外津貼、二是私下贈送獎金、三是幫助買房子。買房這招極其厲害，無不望風披靡。我是胡立台（中時總編輯，後來轉往聯合報擔任高層管理）奉余之命找我去中時的。胡穩健溫和、中肯理性，在我進入中時後他親自跟我說，余先生會問你要不要買房子，他可以出錢，只需打張借條即可。但是你千萬別借，借了以後你們的關係就從主從變成主僕。胡舉某位高層老先生向余借錢之後，受到余先生的臉色而痛哭之例，警惕我要小心，果然余先生開口問我房事，我則以居住姐姐家為由敬謝。對胡立台先生的明智箴言我言猶在耳，感謝至今。
後來聽說余老先生百年後，余公子在其父抽屜裡發現一大疊借據和黑函，看得津津有味。後來有些借錢的同事被追還，有的在退休金或優退金裡扣還，天下沒有白吃的午餐。
對余老先生癡迷深情的人很多，當時余先生的言行舉動佔領了我們的思想情緒。曾經最受余欣賞的青年才俊周天瑞，既精明又能幹，但太在意余先生的意見和臧否，每天情緒隨著波動，以致腸胃生病，時常乾嘔；酗酒逝世的張叔明為人正派熱心，也對余神魂顛倒，夢牽魂縈。余先生一吹笛子，我們這些小朋友就跟著他走了。
余先生對員工十分關心，經常晚上來到大編輯部辦公室，自己拖張椅子就坐在同事面前聊天談話，噓寒問暖，毫無架子。等他被蔣經國任命為中常委之後，官僚氣才開始出現──笑容變少了，臉色變嚴肅了，同事們開始怕他了。（待續）
作者年齡：電競元年之史前玄武紀
經歷：媒體工作三十五戴
