戰爭摧毀了好幾百萬人的愛，傷口仍在隱隱作痛。若是能夠癒合的傷口，那還算慶幸。但有些傷口永遠是敞開的，再也無法痊癒…溫熱的鮮血，不斷自傷口淌出——想到這裡，此刻的心情無法言喻。
——陳舜臣，《憤怒的菩薩》
留在你體內的血無法證明你的身份，但流出來的可以。
台灣影視與文學結合的熱潮正在展開，改編自陳舜臣《憤怒的菩薩》劇集也才在公共電視播映完畢，由於只有四集的關係，總讓人有些意猶未盡。圖片來源：憤怒的菩薩 Bodhisattva in Storm粉專
關於陳舜臣與大時代下的陳舜臣三部曲
台灣影視與文學結合的熱潮正在展開，改編自陳舜臣《憤怒的菩薩》劇集也才在公共電視播映完畢，由於只有四集的關係，總讓人有些意猶未盡；加上劇中的人物設定與故事情節都有所調整，其實也可以將二者視為是獨立的作品。不過，電視劇《憤怒的菩薩》還是幫助我們與陳舜臣產生連結，也讓他的作品重新地在故鄉得到新的詮釋與生命。
事實上，縱使是上個世紀唯二的台灣籍直木賞得主（另一位為邱永漢），陳舜臣這個名字對於21世紀的台灣讀者而言已經開始褪色、斑駁，逐漸消失在文壇的討論當中。然而就在一次偶然的機會下，由陳思宇所領銜的「內容力」團隊，規劃出版了包括《半路上》、《青雲之軸》、《憤怒的菩薩》的「大時代下的陳舜臣三部曲」（以下簡稱為「三部曲」），讓我們再一次地閱讀陳舜臣的文學，同時也重新認識他與他們的人生（詳情可參考陳思宇〈【出版緣起】大時代下的身世飄寧與歸屬：重訪陳舜臣〉）。
我個人的看法是：與其說「內容力」重新挖掘、再發現了陳舜臣，促成紀錄片與電視劇的拍攝，補齊過去大多以歷史小說、偵探小說作家定位陳舜臣的缺口（關於陳舜臣的偵探小說，可參考：路那〈【導讀】再見陳舜臣：概論陳舜臣推理文學〉）；更精確地來看，「內容力」團隊應該是希望透過他的故事與文學，重新討論關於這座島嶼、以及島嶼上的人們的身世——不管他們飄零到哪裡，又或者是如何地在島嶼之間游離徘徊——換言之，「三部曲」既是陳舜臣的「個人敘事」，卻也是「本島人」、「在日台灣人」、「日本語世代」等人們的「集體象徵」；是台灣讀者重新認識陳舜臣的最後一塊拼圖，也是窺視時代風雲的另一把鎖鑰。
跨越在島嶼之間的「我」，關於《半路上》與《青雲之軸》
「三部曲」當中，《青雲之軸》與《半路上》是宛若孿生兄弟的二部作品，由於分別是自傳性小說與自傳的關係，《青雲之軸》有著許多與《半路上》重疊的內容。有別於歷史小說與偵探小說，我認為：這本1974年出版的《青雲之軸》在主題上更接近於成長小說，描寫了「在日台灣人」陳俊仁的童年、回憶、成長與幻滅。
「三部曲」既是陳舜臣的「個人敘事」，卻也是「本島人」、「在日台灣人」、「日本語世代」等人們的「集體象徵」；是台灣讀者重新認識陳舜臣的最後一塊拼圖，也是窺視時代風雲的另一把鎖鑰。圖片來源：蔡其達提供
值得注意的是，陳舜臣在小說一開頭便利用敘事者陳俊仁的自白，討論「我」在創作中所面臨的困境——自我揭露的羞澀與難堪（這或許也是《半路上》一直得到2003年才結集出版的原因）；敘事者刻意強調「自傳性」一詞在創作上帶來的方便，又隨即提醒讀者關於記憶與真實之間的弔詭。小說內外的陳俊仁與陳舜臣，也許反而刻畫了在日台灣人左右躊躇，在島嶼、國家與認同之間擺盪不安的游離狀態。
對於陳舜臣來說，台灣是故鄉也是異鄉；但是對於日本來說，陳舜臣又究竟是哪一國人呢？《青雲之軸》中的陳俊仁，從小就意識到「家裡說的話」與外面說的話的不同；童年時祖父帶給他的漢學知識，以及中學時因為「支那事變」而引來的同儕側目；如果說，因為「台灣是日本領土，所以他（陳俊仁）是日本人，不是支那人。」的話，那麼為什麼四年級時又因為他不是日本人，而被帶有軍國色彩的滑空社拒於門外？
我想說的是，大時代下的陳舜臣／陳俊仁並不是特例，不管是島嶼或者是政權，所謂的橫跨並非輕易地兩面討好，更多時候反而是在不同的語文、社群、記憶與認同情境中穿梭、擺盪，如同戰後陳舜臣幾經更迭的國籍與認同，就像過去百年來被迫成為日本人又重新回到中國統治，都是我們在自願或被迫下得付出的代價。
長大如何不痛？關於《憤怒的菩薩》
《憤怒的菩薩》是一部描寫戰後發生於台灣菩薩庄的偵探小說，陳舜臣於戰後初期曾經返回台灣居住，題材當然與那三年的所見所聞有關。不過，與其討論我所陌生的主題，我更想談的其實是隱藏在作品中的政治衍義。
主角是一對戰後才從日本返回台灣的夫妻，小說則由一則寶藏謠言與接連發生的命案搭起主軸，國軍、日軍、台籍復員兵、半山、本地仕紳等不同的角色穿插其中，戰前戰後的景況更迭，更刻畫了台灣人在局勢變化下的各種心境。比如戰後失去庄長頭銜仍然期待東山再起的彩琴父親，決定投赴中國卻兄弟反目的陸宙與林景維等，小說忠實描寫了台灣社會戰後迅速接受「光復」的史實，而這段精神史、反省戰爭責任的空白，最終則是不論在小說或真實生活中，都以鮮血付出了代價。
戰前投身中國的陸宙與林景維，在國族大義下捲入了特務、情報工作的漩渦當中，策反與暗殺，鮮血成為了作家吸引讀者的誘餌；然而，1947年228事件爆發之際，返居新莊的陳舜臣身歷其中，「於日本長大、於台灣幾乎沒有熟人的我，少數交往不深的友人中竟也有遭槍擊（或刀傷）而殞命的犧牲者。」（陳舜臣，《半路上》）
當然，作為偵探小說的《憤怒的菩薩》主旨絕非政治控訴。不過，當我們閱讀《半路上》、《青雲之軸》、《憤怒的菩薩》這三部作品之際，透過時代背景多認識陳舜臣這個人，然後閱讀他怎麼書寫他自己，乃至於嘗試理解他在作品中隱藏的那些情緒：幻滅與憤怒——那些因為成長而帶來的痛苦，或許就是台灣人在大時代的浪潮擺弄中轉骨成長、試圖辨識自我的必要之痛吧。
「我們台灣人接受日本教育，隨著『皇民化』的口號被教育成日本人。然而，台灣『光復』之後，我們就光明正大地變成了『中國人』。」
「成為中國人。——問題是，何謂中國人？」
——陳舜臣，《憤怒的菩薩》
《憤怒的菩薩》搶先看。影像來源：PTS 台灣公共電視
作者為《史明口述史》企劃協力
