吳音寧有一套很完整的、關於農業發展的理論架構，都寫在2007年出版的《江湖在哪裡》這本書裡面。圖片來源：印刻．舒讀網路書店
走入蒙面叢林
最近台北農產公司總經理吳音寧以「休市三天」引發爭議為原點，掀起了一波藍綠白惡戰，口水滔滔掀起翻天巨浪。很多人都在疑惑說，吳音寧看似沒有農業背景，到底有什麼資格扛起北農總經理這一重責大任？
吳音寧其實有一套很完整的、關於農業發展的理論架構，也有很長一段實踐的經驗。她的相關論點，都寫在2007年出版的《江湖在哪裡》這本書裡面；另外更為抒情的部分，則書寫在她與白米炸彈客楊儒門，獄中通信編輯而成的《白米不是炸彈》一書當中。
在這次「北農之爭」中，很可惜都沒有媒體將吳音寧的農業理論報導出來，有可能是本書太厚太難讀，也有可能刀光血影的「政治江湖」，容不下任何緩慢的閱讀與思辯。但我認為，無論是要批鬥或護航吳音寧之前，重新討論吳音寧的思想與實踐路徑。
筆者認為，《江湖》一書算是戰後至今，非學術書籍裡面，第一本完整耙梳當代台灣農業發展史的著作。吳音寧以報導文學兼抒情筆法，夾雜，透過文藝作品以歷史資料及個人生命經歷省思，呈現戰後「零細化的家庭式農場（小農），在侍從主義與冷戰體系的經濟環境下，呈現出來的殖民地式勞動悲史與社群哀歌」。白話來說，就是台灣農民之所以被剝削，台灣農村之所以走入的淒涼晚景，是被犧牲的國際貿易體制，以及地方派系長期壟斷產銷利益的結果。
首先，就思想背景而言，吳音寧所描繪的農村，是一套政治經濟學的、人道主義及反全球化（反帝國主義）的觀點，跟左翼學者涂照彥、劉進慶及陳玉璽的觀點很類似：台灣農村始終是內部殖民的體制。
家鄉白米，台北炸彈
回到台灣當代農業的關鍵事件上，2001年台灣加入WTO，開放大量進口稻米配額，由於稻作是維持台灣農村穩定最重要的作物，所以新自由主義下農村——特別是以稻作為主零細化家庭農場的未來，變成是當代農業最重要的議題。緊接著，2002年11月，全台農漁會發動了一場大遊行，主要原因是全台有36間農漁會信用部浮濫放款，呆帳過多而發生財務危機，陳水扁決定趁勢「整合」農漁會信用部，改組成中央統籌的金融部門。各地農漁會反彈聲浪非常大，他們動員了十幾萬人，到凱道發起「1123與農共生大遊行」，阻止陳水扁政府進行金融部門改革。
吳音寧認為1123遊行是「農漁會遊行」，不是農漁民遊行。長期以來，農村就是被農漁會及水利會所把持，他們資源豐厚，還掌握了信用部，但在農產品產銷這一塊，就顯得非常「力不從心」。吳音寧也在家裡找到一些長輩留下來的繳費單，長輩們說，這些水租、田租對農民來說是很大的負擔，以前繳不起水租的人，還會被抓去警察局關。
戰後很長一段時間，農漁會的角色，就是政府控制農業生產，掌握農村財政的末端組織。這也形成了一種「恩庇侍從體制」，國家機器透過恩賞，讓地方派系掌握農漁會，形成一種集權統治下的利益網絡。
自1988年520運動後，農運逐漸消沈，邁入21世紀後，台灣三農議題已乏人問津。不料在2003年底，有位「白米炸彈客」四處在台北街頭放置炸彈，像政府訴求要照顧農民，其恐怖行動引發社會關注。2004年年底，有一位青年到警察局投案，說這兩年台北街頭的白米炸彈都是他放的。這位青年叫做楊儒門，是來自彰化二林的農家子弟，因為看見農村凋蔽的問題，政府無力解決；甚至為了加入WTO，又開放進口大量稻米。農家子弟感覺到無路可走，於是決定要放自製炸彈，來說出農民的心聲。
地方政治被這些傳統派系掌握，小農沒有主導權；政府又犧牲農民，開放稻米進口，破壞農村的產銷結構。這就是台灣農村面臨的雙元剝削結構，這個結構不打破的話，農村未來，大概只剩窮途末路吧！吳音寧和楊儒門都看到了這個現象，楊選擇以恐怖行動來喚起社會關注，吳音寧則決定用筆來為農民發聲。
楊儒門入獄之後，吳音寧不斷跟楊儒門（註1）通信，後來促成了楊儒門出版《白米不是炸彈》這本書，她那幾年種種看到的現象，也讓吳音寧決定要將台灣面臨的農村現況，用報導文學的方式寫出來。
從林本源製糖會社在溪州庄成立以來，會社就不斷巧取豪奪，所以溪州糖廠的歷史，就是殖民的歷史。圖片來源：江昺崙提供
台灣農村是如何走到今天這一條路？
吳音寧從戰後土地改革開始書寫：國民黨的土改最大的成效，就是收攏了農村複雜糾結的業佃權，讓國家成為最強勢的地主，農民雖然表面上成為個體小地主，租佃問題也減輕了，卻又要面臨國家的田賦徵實、肥料換穀、水租、國防捐等等苛捐雜稅。整體而言，農民的負擔並沒有減輕，而農村上空，甚至還有白色恐怖的幽靈徘徊著，戰前諸如農民組合那樣的左翼組織，以及二林事件等農民的反抗運動，也徹底從農民記憶中被抹除殆盡。
而60年代美援的加工出口區設立，讓台灣農村的剩餘勞動力流向都市郊區；與此同時，國民黨的侍從體系，取代過去地主仕紳的角色，透過買票及綁樁各種手段，取得農村的控制權。以吳音寧的故鄉，彰化溪州為例，國民黨並沒有改革戰前台灣最大的農工經濟體系：殖民化經營的製糖會社。反而是把所有糖業都合併為單一壟斷的台灣糖業公司，繼承了會社的工廠與土地。
溪州糖廠的歷史，就是殖民的歷史。從林本源製糖會社在溪州庄成立以來，會社就不斷巧取豪奪，用低廉的價格跟農民徵收土地，把莿仔埤圳到濁水溪流域附近的良田都收歸己有。林本源製糖會社還因為原料採集制度剝削農民，引發了下游的二林蔗農事件。
戰後，台糖仍舊透過日本時期遺留的「分糖制」，繼續控制蔗農的生產環境。所以縱使台灣糖業在1950到1960年代累積大量外匯，農民卻分享不到經濟的果實，仍然要在蔗田裡，每天辛苦地剝甘蔗葉，卻又無法積累資本，變成坐擁農地的無產階級勞動者。
殖民地經濟問題，也反映在地方發展上。溪州市區因為製糖會社而繁榮起來，二戰期間也曾遭受美軍轟炸。戰後國民黨為了疏散重要產業，1955年至1970年間，曾經將台糖總公司搬遷至溪州糖廠來辦公。於是溪州街上曾經有過一段非常豪華的歲月，許多台糖高階主管都進駐彰化，也動了溪州的餐旅、娛樂事業發展。
但縱使台糖總公司設立在溪州，糖業的資本積累並沒有流回到地方（僅有餐旅娛樂事業帶來的利益，但利益又往往集中在地方派系、特定權貴手中）。等到1970年代後，台糖公司搬回台北，地方經濟又陷入消沈的狀態，農村始終一窮二白，多數年輕人只好離開溪州，到城市尋求機會。
糖業榨取農村的歷史還未完結，1980年代後，台糖因為營運狀況不佳，關掉多數糖廠，溪州糖廠也被迫拆廠賣地，直至90年代，原本輝煌一時的台糖總公司舊址，已經被拆到一磚一瓦都不剩，只留下幾棵老樹，一條廢棄鐵路，以及大片大片等待開發的農地。不僅資本沒有積累，連文化記憶都煙消雲散。
吳音寧在《江湖》一書中，用一整章的文字，寫了「世紀末農地大清倉」的過程。整個階段就是農村雙元剝削結構，要榨取農村在勞動力衰退之後，最後剩餘的資源：農地。
與資本利維坦對望
思想可以非常輕盈，但實際行動卻異常艱難，要對抗戰後農村長久累積的沈痾，你只有不斷把自己丟到最不確定、最冒險的地方，才能稍微碰觸體制怪獸的皮毛。吳音寧選擇的路途詭譎漫長，她從蒙面叢林回來，遇到白米炸彈客、接著寫書、進入鄉公所做事、陪伴農民組織合作社、最後，她要走到怪手前坐下，直接與利維坦對望。
吳音寧在溪州鄉公所服務任內，曾發起反對中科四期及其引水工程的運動。中科四期預定開發的土地，恰好就在二林事件爆發的地點附近，諷刺地映證了台灣農村遭到國家及資本剝削的永劫回歸。
中科四期引水工程的怪手開到溪州的時候，吳音寧就跑到怪手前面坐了下來，阻擋工程繼續進行。其他農民見狀，也都陸續坐下來聲援，吳音寧及農民們，在原地紮營抗議了將近一百天。後來國科會主委承諾轉型，讓事件告一段落。在這過程中，溪州鄉親與資本利維坦短兵相接，也間接撼動了過去盤根錯節的利益結構。
運動過程引起了社會關注，司法介入後，彰化農田水利會被彰化檢調搜索，查出有多項違法事件；綁標水利會工程的溪州鄉民代表會主席一審被判決有罪；中科管理局長楊文科過不久因另案，遭監察院彈劾下台；承包引水工程的偉盟公司因違法炒股被起訴；而支持整件工程的地方立委，也在2016年落選下台。
運動雖然暫時告捷，吳音寧認為，農村有自己的價值、農業也是有價值的產業，為什麼永遠都要當國家發展的犧牲品？都要當都市想像的附屬地景？
但農民不能永遠只是抗爭，農村需要的是新的發展想像與路徑。吳音寧與一批關心農村的青年，開始反省運動是否有新的可能。如同古典馬克思所述，無產階級需要掌握自己的生產工具，才能對抗剝削的既得利益階級。台灣農民看似掌握土地及生產機械，但收穫之後的產銷後端，都是由另一批有力者掌握（例如農會、行口及果菜市場等等），而這些有力者的利基，往往和農民是有衝突的。如果農民不能參與並介入後端產銷的體系，那麼他們永遠都是被剝削的勞動者，農村資本永遠無法進行積累。
所以要解決農村的困境，就是主動邀請農民來參與完整的產銷體系。吳音寧鼓勵鄰居謝寶元先生，組織了溪州尚水公司。溪州尚水的組織方式比較類似合作社，先邀請溪州鄉內，跨越老、中、青三代的農民入股，聘請有產銷經驗的年輕人來管理社內事務，但重大方向由全體農民成員（股東）一起決定。公司會用優於市場價格，以面積為單位跟農民收購稻米，並鼓勵農民種植不用農藥及化肥的友善作物，若農民有意見，也可以下一季選擇加入或退出。而公司的利潤，也會合理回饋到地方事務及未來營運當中。
合作社不僅可以讓農民自行掌握後端的生產工具，還能兼有地方創生的功能。台灣有許多關心農村發展的青年，因為缺乏地方脈絡，沒有土地、沒有背景，難以進入到農村介入生產。但合作社可以集資聘用有想法的青年，進入農村與農民對話，幫助農民處理產銷問題，不但增加地方就業機會，也能協助地方，達到兼有一、二、三及產業的六級產業化。
另一方面，吳音寧因為公務員身份不能直接介入公司營運，她於是與公所農業課課長合作，推動「溪州產地認證標章」，讓公所去經濟部申請註冊商標，。以公部門的中介角色，給予溪州所有檢驗過後的農產品「產地認證」的貼紙（不限作物、不限農友身份，只看產地及農法）。這政策近似產銷履歷的概念，但更能賦予農民及農產有「文化風土」的身份，溪州不僅要推動產地認證，更要將這塊濁水溪大地的特色宣傳出去。農村不是只是生產空間，還有社群文化的諸多意義。
後話
2007年，吳音寧將《江湖在哪裡》付梓，決定離開書桌，直入江湖。十年來她在中披荊斬棘，踽踽慢行，吳音寧及青年伙伴們，在歷經各種抗爭之後，希望能回頭改革最基本的產銷問題。終於摸索出一條找回農村主體性的路途。
吳音寧的想法與行動，或許必須經過長期的檢驗與修正，才能證明其可行性。2017年，吳音寧或許因為心焦，想要投入更大型的產銷改革工程，答應了農委會的請託，擔任北農總經理一職。過去在農村號稱「女俠」的她，面臨了更大規模的派系鬥爭風暴，必須拿出過去在基層苦練的真正功夫才能接招。
總而言之，改革的反作用力或許出乎她自身預料，因此2018年上半年，吳總經理被媒體貼上各種負面標籤。但吳音寧的農運之路，似乎不應用白兔或野兔等口水之爭來帶過，只報導她不擅言詞交鋒的一面，或者過去溫情故事，都不能當作公共討論的基礎。吳音寧長期以來的思索及行動，農村未來發展的方向，或許是關心台灣農業議題的有志之士，可以一起來關心討論的。
註1：吳音寧對楊儒門的草莽性格特別有興趣。她心中的革命英雄，不是像切・格瓦拉那樣的光明形象，而是反對北美自由貿易協定的查巴達游擊隊領袖「馬訶士」（Marcos），包括馬訶士在內，游擊隊在媒體面前都是蒙面的，於每個人都可能是馬訶士，也可能每個人都是守衛家鄉的農民戰士。後來吳音寧在參與台灣農村陣線的時候，也不斷在組織內強調這一點：每位參與者都應是蒙面者，是平行的關係。
作者為台大台文所博士生，曾參加台灣農村陣線活動，現於彰化縣溪州鄉公所服務。
