書名：莒光作文簿—我在馬祖當兵的故事
作者：陳廷豪
出版社：允晨文化
出版時間：2018年6月
寫信的人
小鄭在旁用那期盼的眼神，深切看著我，像是希望我能給出什麼神諭似的。
可惜，我真的沒那麼厲害，能看穿蒙娜麗莎那背後的神秘微笑。
「廷豪，廷豪，你看，對方又寫信來了耶！」小鄭再次笑盈盈地，急著跑進來。
小鄭，是寫信的人。他之所以常來心衛中心找我，是因為他常常和一個女生通信，想要找人分享心情，還有聽取建議。因此，他就這樣把我當成他的，愛情顧問。
只是，坦白說，我大多時候，都不知道該怎麼建議，也深怕害了對方。不過，看著小鄭那麼勤於來找我，心情是充滿歡喜與期待，我也是不好意思拒絕。然而，我幾乎也都只有聽，因為我想，在軍中這種不鼓勵私人情感的場所，聽，應該就是一種最大的支持吧。另外，我偶爾會說一些模棱兩可、不著邊際的話來給他打氣，因為我覺得，也許這樣可以讓他開啟更多的想像空間，並從中獲得勇氣。
「廷豪，你不覺得，寫信是一件浪漫的事嗎？」
「是啊，在這年頭，科技通訊又那麼發達的世界，還會這樣書信往來，也真是一件不容易的事呢！」
「這樣一筆一劃，寫下生活點滴，再坐八小時的船程到台灣，然後再從郵局、郵差輾轉到對方的手中，好像在拍電影耶。」他很有想像力地說。
「是呀，你們正在拍一部復古的電影呢。」
「那你覺得，我們會有什麼好的結局嗎？」小鄭突然問我。
偶爾，他會要我當預言家，希望從我這邊得到一些占卜式的訊息，不過，我也只能給出，像是星座運勢般的模糊答案。
「嗯，一般而言，這就要看你們二個人的互動程度啦，如果彼此有好感，自然就會朝向好的發展，有句話是這樣說的，『口說好話，心存善念，身做善事，好事自然會發生』。」
「有道理耶。」
「對吧，好好加油，就認真看待對方寫來的每字每句，然後用心寫、用心回，就對了。」
「好。那，那我再問你喔，你覺得她這句話是什麼意思呢？」
有時，他還會希望我扮演福爾摩斯，拿起放大鏡，幫他解析字裡行間所透露的線索，但我覺得，我頂多就是個毛利小五郎，而且還是尚未沉睡的。
我反覆看，倒過來看，橫著看，瞇著眼睛看。小鄭在旁用那期盼的眼神，深切看著我，像是希望我能給出什麼神諭似的。可惜，我真的沒那麼厲害，能看穿蒙娜麗莎那背後的神秘微笑。
「就，字面上的意思吧。」我苦思了很久，說了一個不知所云的答案。
「什麼是字面上的意思？」
「你看，她前面這樣寫，後面這樣說，然後，再提到這個話題，所以，我想，就是想跟你分享一下她的近況這樣。」我只能把對方來信的內容，再重覆了一次。
「喔喔，你講的有道理耶。」
我也只不過是重覆了一次，我心裡暗笑，是不是戀愛中的人，都是那麼好騙。
「那你覺得，我該怎麼回呢？我想這樣回，你覺得好不好？」小鄭再問，也把他想寫的話講給我聽。
常常，我又好像在扮演論文指導老師似的，幫他評析寫作內容適不適當，有沒有切題。只是，基於學術論理，我總覺得這樣好像就有代筆、抄襲，或是掛名剽竊的問題，所以，我一直沒有答應。
「小鄭啊，寫作這種事，還是要靠自己啦，如果連怎麼回都要問我，那不就變成是我在寫了嗎？」
「好吧，好吧，你這樣說也是，那還是我自己來就好。」
以上，就是大部分時刻，小鄭來心衛中心找我聊天的內容。他會向我說著他的焦慮、不安，和對未來可能發展成戀情的期待。而我，則是聽，或是用一些看似無意義的話語，間接去支持和鼓勵他。
然而，也有一次，他是帶著苦惱的心情來找我。那是，對方一陣子沒回信。小鄭異常焦躁。
「廷豪，你覺得，對方那麼久沒回信，是不是不理我了呢？唉，我要怎麼辦才好。」
「還好啦，才二、三週沒回而已，不要太擔心啦。」
「是不是我寫的不好呢？還是我惹對方不開心了呢？」
「不會啦，也有可能只是對方在忙，且陽間和陰間的時間感不一樣啦，二、三週，可能對她來說，只是幾天而已啦。」我試圖安慰他。
「那，經你那麼一說，在軍中的時間感不就更慢了，二、三週，就像是過了好幾個月耶。」
「啊，對耶……哈哈哈。」沒想到，我不小心挖了一個洞，給自己跳。
「唉。」
看得出來，小鄭，他真的很苦惱。我好擔心，他會因此這樣，真的變成了我的個案，但，這時候，除了等待，好像也真的不能做什麼。
「那不然這樣，這段等待的時間，你也不要閒著，你可以慢慢想一些有趣的話題，等下次對方再來信的時候，你就能好好跟她說啊。」我給了個主意。
「嗯，好吧，也只能這樣了。」
於是，我開始跟小鄭聊天，試圖協助他從生活的瑣事中，挖掘出值得發展的聊天、寫信話題。只是，當兵的日子，再怎麼說也就是那些，整體來說是平淡無奇、一成不變，我有時候也會小小替他擔心起來。
所幸，過了幾天，對方又再寫信來了，小鄭開心地跟我說這個好消息。我才一解擔憂，為他鬆了一口氣。
最近，小鄭要返台休假了。他想要趁這次返台時去找對方，找機會告訴對方他的心意，不過，同時他也很擔心，怕結果會是被拒絕的尷尬。他問我要怎麼做比較好。
「廷豪，你覺得我要怎麼做比較好呢？我想跟她說，但又不知道該不該直說。」小鄭忐忑不安。
我一直覺得，感情這種事，一方面是雙方持續具有好感的善意互動，慢慢加溫，自然水到渠成，另一方面，也是意志力的展現，於是我問他：
「小鄭，我問你，你喜歡對方嗎？」
「我覺得對方人很好，是一個好人。」
「我現在不是在問你覺得對方的為人怎樣，而是，你真心喜歡她嗎？」
「嗯，我真心喜歡。」
「好，就是這句話。你是想跟對方表白，但又害怕失敗對吧。」
「嗯，是呀……」
「不然這樣，你之前都是怎麼把信寄給對方？」
「用平信，差不多四天會收到。」
「不然，這次，你用限時掛號好了。」我突發奇想。
「限時掛號？」
「對，你知道，有一首歌叫做《愛情限時批》嗎？我覺得啊，你就像是歌詞中所描述的那個人。」我用手機打開youtube，找出這首歌，播放出來給他聽。
「要安怎對妳說出心內話，說我每日恰想嘛妳一個。
心情親像春天的風在吹，只好寫著一張愛情的限時批。
批紙才會完全來表達我的意愛。
你的溫柔，你的可愛。
妳的美麗，妳的風采。
給我墜落你無邊的情海。」
「哈哈，好，就這樣！」小鄭笑了。
我也笑了。也為自己能想出這個有趣的idea，驕傲的笑了。
「廷豪，謝謝你，這陣子以來幫我那麼多。」
「不會，祝你順利喔！加油！」
其實，算一算這次小鄭返台的時間，待他回來後我也退伍了。因此，我並不會知道，在最後一次的聊天中，我給予這樣的建議到底有沒有效？還是反而害了他？但我總覺得，在當兵的日子裡，能這樣有一個人可以寫信，真的很一件很浪漫、很浪漫的事呢。
待小鄭步出心輔室後，我手機不斷重覆播放著這首歌，《愛情限時批》。旋律環繞整個房間。心頭也浮現起小鄭的樣貌，以及和他種種的對話內容。心想，也許這就叫做，青春吧。
作者1989年生，個性率真隨興。大學修了點教育、管理、心理和法律，研究所則是唸社會學。喜歡看書和運動，偶爾寫點東西，也會與朋友小酌。抽中金馬獎前往馬祖莒光島，因曾修讀過心理學，擔任一年的心輔兵。退伍後便將軍中的所見所聞，以及和朋友間的信件往來，整理成冊，寫成故事。
