圖片來源：維基百科
奧地利數學家哥德爾（Kurt Gödel, 1906─1978）以嚴謹的數學證明，指出任何一個足以做簡單四則運算的數學系統，必定是不完備的，其內部必定存在系統本身無法解決的問題。這就是震古鑠今的「不完備定律」，斬斷了西方文明自亞里斯多德以來的理性之夢，也讓哥德爾成為史上最偉大的邏輯學家。
納粹德國併吞奧地利後，哥德爾輾轉來到美國，加入位於紐澤西普林斯敦新成立的高等研究院，與愛因斯坦、馮紐曼等成為同事，並列為高研院天王級的人物。戰後哥德爾決定留在美國，在1947年提出歸化申請。這對愛因斯坦可是個大好的決定，兩人以德語交談，不管在文化上或學術上，早已成為莫逆之交。愛因斯坦宣稱在高研院最大的快樂，是能夠下班一起和哥德爾散步回家。
哥德爾為了準備移民考試，要來了許多美國史的資料，包括美國憲法，仔仔細細地研究起來。古怪的哥德爾如此小題大作，大家不意外，但立刻引發關心他的朋友緊張。不出所料，沒多久哥德爾就宣稱，他發現美國憲法有內在的矛盾，能依憲法把美國轉變為獨裁國家。
一個能敲醒兩千多年理性之夢，史上最偉大的邏輯學家，十八世紀新大陸的制憲會議上，七嘴八舌的制憲者豈是他的對手？但這實在不是行禮如儀的移民考試要討論的，愛因斯坦與另一位同事，也是同為躲避納粹的知名德國數學家摩根斯坦（Oskar Morgenstern），極力安撫，只希望哥德爾在移民法庭上把這個「偉大」的發現忘記。
聽證會那天哥德爾由愛因斯坦與摩根斯坦陪同，一方面做為見證人，一方面安撫哥德爾緊張的情緒。沒想到移民法官問起哥德爾的原國籍是什麼樣的國家，哥德爾如實回答，奧地利，原本是民主共和，但因憲法有問題，後來變成獨裁國家。法官隨口回說，真不幸，但在我們美國，這不會發生。哥德爾立刻提高聲音，「不會？我能證明如何依美國憲法把美國變成獨裁國家！」
此語一出，法庭一片尷尬，大事不妙，好在那位法官與監誓愛因斯坦成為美國公民的法官是同一人，一直以認識愛因斯坦為榮，愛因斯坦再度出現在他的法庭讓他十分開心。哥德爾突如其來的抗議沒有惹惱法官，和愛因斯坦交換眼神後趕快轉移話題，讓哥德爾順利取得公民資格。
這段故事在高研院流傳多年，後來哥德爾的傳記作家在摩根斯坦的手稿中得到證實，但沒有人知道哥德爾到底發現了什麼。高研院科學家們的人文素養與對政治的關懷不低，但他們不像哥德爾，把憲法當數學證明研究，顯然不把哥德爾的發現當一回事。
哥德爾過世後較完整的傳記在90年代慢慢出現，這個故事開始廣為流傳，但並沒有引發憲法學者的好奇。直到2013年才由一位法學院教授瓜拉普約爾（F. E. Guerra-Pujol）發表〈Gödel’s Loophole〉一文（Capital University Law Review, vol. 41），企圖回答哥德爾到底發現了什麼憲法漏洞？
普約爾並非憲法學者，但他逐條檢驗美國憲法，最後直指第五條規定的修憲程序最有可能造成危機。作者認為自我修改將造成哥德爾式遞迴的難題，哥德爾必定對此感到不安，何況世界史上依憲自毀共和政體的惡例多不勝數。但筆者認為這個結論過於武斷，悖論固然來自遞迴，但遞迴不一定產生悖論，而且在美國兩百多年的憲政經驗裡尚未出現修憲的負面效果。到目前為止的27個憲法修正案，在在都賦予憲法保障民主憲政的新規範，並無靠向獨裁的跡象。
倒是被普約爾簡單排除關於總統選舉的憲法第二條一直有不少爭議，今年2020的大選不也是一個正在上演的爭議？制憲會議時在聯邦與邦聯爭論中產生的選舉人團制，讓美國的總統選舉異常複雜（參見《也談談美國大選中的選舉人團制》），普選只是總統選舉一連串步驟的開始。現行一連串關於總統選舉的日子如下：
一，11月第一個星期一之後的第一個星期二為總統選舉日，今年這一天是11月3日。嚴格講這一天不是選總統，而是各州人民選出代表州的「選舉人團」（很多紐約州民可能不知道，今年他們才是真的選希拉蕊克林頓，她今年列為紐約州民主黨的選舉人）。隨著日漸成熟的政黨政治與總統候選人的全國競選，加上贏者全拿，「選舉人團」已與總統候選人緊密結合。許多州甚至不列出選舉人團的名單。
二，各州必須在選後指定選舉人團，並在12月過兩個星期三後的第一個星期一在各州議會集會投票，今年這一天是12月14日。
三，各州選舉人團投完票之後必須在12月23日將選舉結果送到國會，如果12月的第四個星期三還沒收到，參院主席必須想辦法用「當時最快的方法」把選票送到國會。
四，國會必須隔年在1月6日下午一點舉行兩院聯會，正式開票，計算各州送來的選舉結果。若無異議國會宣布下屆任正副總統當選人。
五，現任正副總統1月20日任期結束。
以上這些步驟與實行細節，若以數學家的角度來看，幾乎每一個環節都能挑戰，例如第二點，如何指定選舉人團？根據誰的意志投票；又如第四點，何謂無異議？有異議又怎樣？事實上現行辦法也是歷年面對挑戰後慢慢修正出來的。完備了嗎？顯然沒有，就如「不完備定律」，憲法不可能完備，但完備的憲法不是美國民主憲政維持不墜的原因。
選舉人團制度的原始構想很快就發現不可行，引發1804年的憲法第12修正案，成功地讓美國維持了超過70年的和平政權轉移。唯一的次紛爭應是1824年出現四位候選人的選舉，雖是兩大兩小，但四人均是有實力的候選人。當年全國總共261張選舉人票，四位候選人分別由傑克森（Andrew Jackson）得到99張，普選得到41.4%；亞當斯（John Quincy Adams）84張。普選30.9%；克勞福德（William H. Crawford）41張，普選11.2%；克萊（Henry Clay）37張，普選13.0%。
傑克森不但普選以超過10%打敗亞當斯，選舉人票也以相當的差幅勝過亞當斯，但傑克森不能立刻成為總統當選人。因為依美國憲法第二條規定，若無人拿到一半以上的選舉人票，將交由眾議院做最後決選，即進入所謂「權變選舉」（contingent election），一州一票，制憲會議妥協的邦聯精神在此完全顯現。若依憲法第二條原文，眾議院將由選舉人票得票的前五名中挑選，也就是1824年參選的四人將全部進入眾院決選。傑克森在12州勝選，擊敗拿下11州的亞當斯應是合理的期待，成為美國第十任總統。
但第12修正案將前五名改為前三名，第四名的克萊先行出局。問題是克萊與亞當斯的支持者重疊，克萊出局等於強迫棄保，克萊在眾院裡的票自然歸隊到亞當斯旗下，硬讓傑克森成為美國史上唯一在選舉人票與普選雙雙獲勝，卻當不上總統的候選人。傑克森當然吞不下這口氣，指控克萊與亞當斯做政治交易，以換取入閣。亞當斯當選後毫不不避諱，指派克萊為國務卿，坐實傑克森的指控。這個指控成為傑克森支持者攻擊亞當斯政府的主軸，四年後成功拉下亞當斯，把傑克森推上總統寶座，成為川普口中最欣賞的美國總統。
事實上傑克森只得到7州的支持，也就是說，至少有5州的眾議院代表違背州民意志棄選傑克森。亞當斯也贏得不漂亮，24州只拿到13票，剛好過半門檻。如果「權變選舉」仍然無人過半呢？沒有人知道該怎辦，但這個情況一直沒有出現。之後半世紀的總統大選堪稱平靜。1836的大選再度導致「權變選舉」，但是副總統的選舉人跑票，才導致由參院選出副總統，爭議不大。1860年雖因林肯的當選而引發內戰，但那是南北對國家發展方向的不同想像，不是因為選舉制度的不當設計而產生紛爭。下一次的嚴重總統選舉紛爭是1876年。
與之前總統選舉爭議最大的不同是，1876大選的爭議出現在南方三州推派的選舉人團。當同一州送出兩組不同的選舉人票時，國會該怎麼辦？沒有人知道該怎辦，這已超越聯邦憲法的規範，連國會也不知如何處理。為此眾議院與大法官組成15人「選舉人委員會」，爭論不休，到就職前三天雙方才妥協，其實就是以政治交易收場。
雖解決了眼前的問題，但被視為美國史上為了總統權位的三大「墮落交易」（Corrupt Bargains）之一，其他兩個是上述1824年大選後的政治交易與1976年福特特赦尼克森的交易，但比較起來，1876年的交易讓國家所付出的代價更甚於其他兩個。
把州政府指定選舉人的爭議帶到國會1876年後接連出現，這才導致了1887年制定的《選舉人計票法》（Electoral Count Act）。這個法定得並不好，但主要「精神」是鼓勵各州盡早自行解決問題。該法規定，如果州政府能在選舉人團集會投票的前6天解決所有的爭議，順利指定選舉人團，那麼選舉人團的投票結果視為確定（conclusive），被解釋為國會必須接受州的選舉結果。這就是所謂的「安全日期」（safe harbor deadline），今年的「安全日期」是12月8日。
然而如果州政府因為重新計票或舞弊指控而無法在「安全日期」前決定選舉人團，重演1876年國會收到兩組選票呢？《選舉人計票法》為此情況而立法，但語焉不詳。整個法條有809個字，有三句用掉快600字，其中有兩句用來處理爭議，最長一句有275個字，規範出現多組選票時處理原則。該法似乎給與國會無限的權限處理爭議，但仍有許多沒想到的情況，沒人真的知道該怎麼辦，等於又回到政治解決。
《選舉人計票法》飽受批評，有學者主張該法違憲，甚至說是美國所立寫得最爛的法律，語意不清，前後矛盾，連對標點符號的理解都可能改變語意。憲法學者為此憂心了一百多年，提出各種可能的狀況，但《選舉人計票法》到目前為止尚未遇到真正的嚴厲挑戰。最接近的一次是2000年大選小布希與高爾之爭，但聯邦最高法院適時出手，刻意將佛羅里達的爭議排除在「安全日期」之外，消弭了一場可能把總統選舉爭議擴大到國會的憲政危機。
自由派媒體對聯邦最高法院2000年判決的解讀並不正確。表面的判決是以7：2判決只在高爾指定的民主黨票倉人工驗票違反憲法保障的公平原則，必須立刻停止一切驗票。但時間點才是該判決的重點。法院在12月12日做出判決，正好是當年的「安全日期」，但不是巧合。簡單講，如果聯邦最高法院不在最後關頭出手，不是高爾將重計後逆轉，拿下佛州的25張選舉人票，而是如果真的出現逆轉，國會將面臨1876年的情況，收到兩組不同的選舉人票，一組由布希弟弟主政的佛州政府認證的布希得票，一組由民主黨送出的高爾得票。國會或許能依《選舉人計票法》排除高爾的票，但如前述，該法並不清楚，能起爭端的細節很多，勢必同時損及布希政府與國會的威信，非國家之福。
有趣的是，真相不是最高法院做此裁決最大的考慮，那是技術問題，不是法律與憲政問題。一年後，為了改進讀票機的技術問題，佛羅里達州在沒有時間限制下做全面的人工重新計票。真相是，如果依高爾指定的選區驗票，布希仍然勝出；如果全州重新人工計票，高爾勝出。但國家沒有時間等這個真相。
值得一提的是，正由於《選舉人計票法》給予國會干預選舉人團的權限不清，若不知節制，國會確實可以包山包海。高爾放棄後，民主黨員多有不甘，眾議院已有十幾個民主黨眾議員連署提出動議，要挑戰佛州選舉人團。依《選舉人計票法》，兩院各自要有至少一人參加聯署，成案後將可無限期討論，以當時輿論的氛圍，勢必是一場沒完沒了的政治鬥爭。但參議院無一人聯署，包括身為參院主席的高爾，選擇讓一次憲政危機消失於無形，這點高爾值得許多掌聲，這才是美國民主憲政得以維持不墜的憲政精神，而不是抓住一條法律玩到底。
權力的誘惑固然是激發個人野心的最佳催化劑，制度提供了隱藏個人野心的隙縫也難辭其咎。但沒有一個制度是完美的，也許《選舉人計票法》真的是最糟的法律，已有不少文章在討論如何利用該法讓2020總統大選決戰國會。不需用到高深的數學，只要仔細閱讀憲法第二條及相關總統選舉的法律，若希特勒是誕生在美國，依憲法當上總統，未必比推翻威瑪共和困難。也許這才是讓逃出納粹的哥德爾寢食難安的地方。
哥德爾以數學家的角度從美國憲法中找到了獨裁之路，我們永遠沒有辦法知道哥德爾找到什麼，但獨裁政權畢竟沒有在美國發生，是什麼力量維持了這個國家的民主憲政？是什麼樣的文化讓躲在制度隙縫裡的個人野心消失於無形？這或許才是我們要學習的重點。
作者為美國伊利諾州立大學教授
Comments