電影《陽光普照》的親子關係，和現實的韓粉家庭頗能映照。圖片來源：甲上娛樂FB
電影《陽光普照》裡有一個考生，明明考上醫科，卻因為不是第一志願就不念，寧願進補習班重考一年。太奢侈了吧。他在補習班很有名，長得體面，個性體貼，這種天之驕子應該沒有煩惱吧。前途似錦等著當醫生，也交了知心女友。家裡因為弟弟砍人坐牢，搞得爸媽很煩，只有他還是很沉穩，除了有一次在課堂上走鐘質疑老師，被趕出教室。
後來有一晚，他跳樓自殺了，也沒遺書。當初把他趕出教室的老師去靈堂上香，一臉心虛，好像害怕死者會做鬼來找他算帳。可能哪天老師會憋不住，在課堂上抱怨說，這輩子再也不敢隨便把學生轟出去，畢竟誰知道會發生這種事，現在的學生跟以前不一樣了，沒事被罵一下就跑去自殺，人家說草莓族玻璃心不能碰。然後底下的學生默默抄筆記，心想拜託，那是那個人，不要連累到大家都一起被罵。
看完這部電影後幾個月，她只要放空的時候，不管是一個人洗碗、拖地、下樓倒垃圾，還是常常在想，男主角為什麼會自殺。電影裡如果有人自殺，通常在結尾，作為一種結論，給人生一個回答。不會說有人自殺了，然後電影丟著不管它，繼續去講別的事。其實考生在電影裡根本不是男主角，電影比較有興趣講他爸媽跟弟弟的相處，不愛講考生的事，就好像家裡發生了一件大事，但是沒有人敢提，幾十年都不提。別人明明有事、卻故意壓著不提，這種壓力總會讓她覺得很恐怖。這電影講爸媽弟弟，都在兜著圈子講考生為什麼自殺，可就是沒有一個明確的答案。即使講了那麼多，對方還是不能把事情講出來，這就更恐怖了。
那種恐怖像鬼壓床一樣地占據了她，生活變成一個醒不過來的噩夢。好像她是那個老師，考生來找她要賠償。又好像她是考生的女朋友，被自殺謎團逼問到哭出來，像考生在逼她「明明我都死了，為什麼妳還不知道我在辛苦什麼、我要什麼」。考生的冤魂瀰漫了她整個房間，她會膽戰心驚交出一點點理解，好像丟肉行賄包圍她的狼群。
她知道一點點，像是電影裡的爸爸會向別人炫耀考生上醫科，但因為不是第一志願就不念。所以，不念，是因為對考生來說，跟被落榜沒兩樣。因為爸爸年年送年曆記事本鼓勵他，因為爸爸向別人炫耀他學校，所以給他的感覺就是他必須要拼命做好，雖然目前維持在還算不錯的軌道上，但若有一天他不夠好，就沒有資格活在這個世界上。他對第二志願的感覺，就是別人對落榜的感覺。但考生不滿意。她也知道，很多人都這樣熬過來了，只是這樣的話，不會自殺的。所以，考生還會再回來纏她。
●
她畢業幾年後嫁給同事，然後換了幾份工作，現在待業。老公對她休息沒意見，她也從瘋狂投入工作中第一次退下來，居然有空去戲院看電影，居然有空被電影所折磨，她感恩這真是太奢侈了。但是這幾個月，老公經常半夜不回家，而她知道不是加班。因為同事曾打電話找她，要問她老公工作上的事，說她老公電話打不通。
隔天，她等著老公解釋。可是老公只是低頭狼吞虎嚥吃早餐，像個國中男生那樣抄起包包說我走了，踩進鞋還沒穿好就逃進公寓電梯，全程沒對到眼。知道老公不想說，她也就不問。
那種高壓的沉默很刺人，快到老公下班回家的時刻，她臨時想起要買什麼，風急火急抓起錢包，走到店裡才想起家裡還有存貨。逛一下商店，坐在麥當勞無處可去，眺望窗外下班放學回家的人潮像浪濤席捲街道。但她能不回家，就盡量不回家。在家裡也像陌生室友一樣避著對方，去洗澡在走廊上撞見了，互相抱歉地左閃右躲，過了以後生出一股心有餘悸的疲憊。
她想像過很多答案，但是沒有一個答案是老公不能說的。到底是有多恐怖，恐怖到不能說出口？
她漸漸沒有力氣洗碗、拖地、下樓倒垃圾，白天只能躺在床上感受痛苦侵襲，全身每一吋都疲憊痠痛。發現自己睡著，但醒來也不想動，繼續等睡著。睡覺可以有效地縮短一天的煎熬。
有一天她試著問，最近晚回來是怎麼回事。老公沉默不講話。她等著，等了幾分鐘，試著列出幾個選項幫他回答，是不是她有什麼地方做得不小心，讓他不舒服；還是他最近遇到什麼狀況是她應該要知道、應該要配合的。他開始講一些她聽不懂的話，主要是表示寬宏大量原諒她。然後她發現沒有了。
老公沒有要講，所以不會有什麼答案。瞬間她崩潰，像踩空掉進冰河裂縫。老公跟沒事的人一樣，拖鞋踱去客廳看球賽，看完上床睡覺，一切如常。
過幾天，她拎著洗好的衣服要去後陽台晾，聽見老公在陽台講手機。他說，「她就不講話，可是我不怕沉默。」表情是：看我這麼勇敢，老婆欺負我，我都沒在怕，我不會屈服的。老婆怕沉默，先憋不住只好開口認輸，跟我賠不是。她以為她道歉我也要跟著道歉，可是其實她都已經輸慘了還不知道。
因為老公那句話，所以她離婚了。她輸了因為她不知道比賽什麼時候開始了，不懂為什麼老公會把她當成對手，這樣很恐怖。她沒辦法跟敵人裝成夫妻，若無其事住在同一個屋簷下。老公起初不肯離，她也不懂為什麼老公願意這樣子裝下去。
朋友以為是因為老公外遇，她說不是，是因為只要對方有事不講，她就覺得很恐怖，很想幫對方把話講出來。但老公以此為樂，所以她無法再跟他相處。朋友不懂她為什麼要計較那一句話。像電影裡老師不懂考生為什麼要計較他一句話去自殺。朋友最後說，妳為什麼不放過自己。
●
她搬去租小套房，接案子來做。下工躺在床上追劇，滑臉書。總統大選的時候，她常看到朋友臉書轉韓粉父母無助會的讀者投稿：爸媽或是外省人深藍家庭，年改被扣退休金，或是看中天說台灣經濟被民進黨搞爛、蔡英文貪污、違背公投讓同婚過、廢核搞得空氣紫爆，媒體都偏綠。或是簽賭盤押很大，選完了慘賠，拿兒女出氣冷戰，叫投綠的兒女馬上搬出去。
那些爸媽說「台灣要團結，沒有本錢搞分裂」，「你是我生的，我怎麼會不知道你投誰」，「你居然聯合外人來欺負我」，「都是你爸把你教壞」，「你竟然讓政治凌駕親情」，「韓國瑜選輸都是因為你」。她覺得天啊好熟悉，但又不記得聽誰講過。她小學時候爸媽離婚，媽媽去了美國，爸爸死了。她到大學畢業一直跟奶奶住，奶奶生前也不會說這些話。
她躺在床上一直滑下去，看著看著，故事中成年女兒投完票，媽媽來載她，上了車不講話。她知道，每次媽媽脾氣發作，都是沉默醞釀非常久，然後興師問罪「知不知道你錯在哪裡」。沉默是爆炸的前奏。
那股恐怖襲來，手機滑落。電影裡的考生靜靜坐在床邊看著她，她在棉被裡發抖。以前老公跟別人嘲笑她怕沉默，她很生氣，覺得被誣賴。但那是真的。
只要對方沉默，她就會拼命回想自己做了哪些事或是沒做哪些事，用對方的角度來檢查挑錯，拼命想像自己犯了什麼錯，才會惹對方不高興。
趕快道歉。死去奶奶的聲音在她耳邊響起。像是小時候她不知道自己到底做錯了什麼事情，但是大人用百萬噸的沉默來壓迫她，她哭了出來，站在原地發抖尿褲子，不知道要怎麼辦。奶奶在旁邊拉著她說：「快說對不起，說對不起就沒事了。」
奶奶說趕快認錯，可是認錯還是沒有用啊。老公也好，考生也好，他們還是不會說出因為她做錯了什麼才懲罰她，只會繼續沉默。她應該要知道自己哪裡錯了，可是她不知道。
炸彈就在她頭上，馬上要落下來了。
作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
