轉捩點──死裡逃生
我悲慘的育幼院童年、那一點也不溫馨的家，還有吸毒的那段日子！這已經是多少年前的事了？接著是我的流浪人生，流浪生涯把我推進網際網路的世界，最終帶領我來到根特．瓦爾拉夫的身邊，然後停泊下來！二○○九年六月我再度離開根特．瓦爾拉夫家的客房。他的紀錄片暨出書計畫《零度之下》對我來說已經結束了。我的公寓距離他家只隔了幾條街，與科隆市政府吵吵嚷嚷了這麼久後，申請住處的計畫總算通過，租金由政府代付。但是我並沒有那麼想搬進去，我還不是全心全意的想定下來。這麼多年來，沒有家的街頭一直是我的家，這樣的生活方式在我與《零度之下》的工作小組共事數個月後依然沒有消失。我還是對定居在有堅固屋頂遮蔽的居所感到半信半疑。紀錄片的拍攝工作結束後，壓力感逐漸消失，我再度感受到內心的躁動，催促著我再度啟程。
我生日前一天，一位流浪者打電話給我。米克（Mick），來自薩克森－安哈特州（Sachsen-Anhalt）的小鎮奧舍爾斯萊本（Oschersleben），在馬德堡西南方、開車約半小時的車程。我跟他說想出去走走。去流浪，再度出發去旅行。去國外好了！去法國好嗎？法國！好呀，我賺了一點錢，如果我們乞討來的錢不夠用也不用餓肚子，我們可以在法國過得很好。真是美麗的想像，我們沉溺在幻想中，決定一個禮拜後一起從海德堡出發。米克的法文說得很好。太好了，有他陪在我身邊。
六月十八日我和根特．瓦爾拉夫再度相會，我們在艾倫費爾德區的一家法國小吃店餞別。隔天早上我就離開公寓，背包裝了一些必備物品：換洗衣物、鞋子、毛巾、牙刷、刮鬍刀、隔熱墊和睡袋。我在火車站買了一張鐵路折價卡（BahnCard 50）和火車票，然後就悠閒的搭車前往約定的目的地──海德堡的維歇恩之家。這是一家遊民收容所，米克在那等我。幾年後我就是在這裡和施圖滕塞宮的代理人碰面的。
我們很久沒見面了，有很多話可以聊。我和他說了在科隆的冒險故事，也說了我當紀錄片助理和顧問的新鮮事。米克聽得目瞪口呆，感覺好像不太相信。米克平時是個安靜的人，為人也很可靠。他的問題不多，話也很少，但是談起法國來卻滔滔不絕，特別是亞爾薩斯，過去幾年他去了好幾趟亞爾薩斯。聽著聽著我也跟著振奮起來。我們就去那裡，隔天我們就搭著經過巴登－巴登的火車前往史特拉斯堡（Straßburg）。我們在星期六抵達目的地。我本來想參觀歐洲人權法院，但是週末沒開，所以我們就在充滿歷史氣息的舊城區閒逛。不知走了多久開始覺得腳痠，便坐到人行道上、背靠著牆，把一個紙杯擺到面前乞討。兩個正值壯年的壯碩男子，身高都超過一八○公分，看起來孔武有力，穿著打扮也還可以，感覺是兩個和善的傢伙，就給他們一點錢吧。
民眾的善款足夠我們買法國麵包、起司、酸菜醃肉香腸（Choucroute）、法式披薩（Flammkuchen）、葡萄酒和啤酒。米克不喝葡萄酒，但是他可以灌下好幾公升的啤酒。傍晚時我們在遊客區邊緣發現一條死巷，我們可以在這裡打地鋪，睡在草地上。感覺就像回到流浪生涯的黃金時期，我那病態的夢、想要定居下來的夢就此煙消雲散，我幾乎快忘記這幾個月來住在屋頂下是什麼滋味。
星期天的乞討行動同樣收穫滿滿，我們繼續在這個被列為世界文化遺產的城市悠遊了一天。第二天晚上就如同第一天晚上安靜、順利，法國真是一個宜人舒適的國度。我作了一個正確的決定，在這裡我不需要仰賴他人，也不會成為任何政府機構的負擔，我不用替自己辯護，我可以正常的呼吸、吃東西、喝東西，想給我錢的人就給，不想給我錢的人就不要給。
街頭生活的自由氛圍盡情綻放其美好，驕傲的在我面前展露，甚至賣弄其姿態。我漸漸領悟這就是我的命運，沒錯，我要這樣生活，也要這樣繼續生活，充滿義務和工作的人生不是我想要的。
星期一，我們靠著搭便車繼續旅行。我們往南方前進，搞不好最後可以抵達瑞士。中午時，一位親切的駕駛把我們從史特拉斯堡載到科爾馬（Clomar）市郊。傍晚時分我們到超級市場採買食物和飲料。我們來到一家貨品琳瑯滿目的超市，幾百平方公尺的店面應有盡有，不僅令人大飽眼福，也看得人胃口大開。
米克顯然心情不好，我知道他黑暗的這一面，他會猛灌啤酒喝得爛醉，或許他也想驅除什麼不好的回憶吧。他今天已經喝了四公升啤酒，很明顯已經不行了。我在後方的肉品櫃買肉時，他先到前面的櫃檯等我。但是我在後面就聽到他對兩個年輕人破口大罵。我看著他揮舞雙手，那兩個男人看起來也很生氣，感覺就要打起來了。米克就是這樣，只要喝醉酒就會失控，變得很凶惡，而且常常找根本不認識的人吵架。我趕緊加快採買的步伐，希望能盡速阻止他並把他拖出店面。
當肉販把最後一塊肉包起來後，我立刻帶著東西趕到櫃檯。坐櫃檯的女店員正要報警，她已經把電話拿在手中。她激動的用亞爾薩斯腔德語說，我朋友平白無故對另外兩名客人罵髒話。我一臉抱歉，不斷用德文和法文替我的夥伴道歉，米克終於出去了。女店員打消報警的念頭，當我結帳時，米克卻在外面繼續咒罵那兩名年輕人。
我走出大門，左右兩手都提著購物袋，那兩個男人憤怒的瞪著我們，我連忙把米克拉出火線逃離現場。新鮮的空氣讓我們冷靜下來，米克負責報路，我們走到他說的地方，是一片小樹林，我們很快就在這裡找到一塊愜意的地方過夜。我們生了一小團營火，打開食材，吃得像國王般豐盛，之後便拿出睡袋鋪到地上。法國的美酒使我漸漸萌生睡意，米克喝了啤酒後也睏了。我又提起他在超市櫃檯、門口罵人的事，問他究竟發生了什麼事、為什麼他要這麼凶的罵人？米克坐起身來，一邊氣呼呼的喘氣、一邊中氣十足的吼道：「他媽的吉普賽人！我一看就知道了！我一看到他們的嘴臉就知道了！他們來我們這裡幹嘛！我跟他們說：『要是希特勒還在早就毒死你們了！』混帳，一群沒用的傢伙。」
當晚的星空很澄澈。蝙蝠在溫暖的空氣中蹣跚飛舞，貓頭鷹不時唱和幾聲。米克剛剛胡扯了些什麼？米克清醒的時候是很好相處的夥伴，內向到不可能會做這種事。這麼安靜的男人喝醉酒後種族歧視的思想就會大爆發？貓頭鷹的叫聲再度響起。「你真的是個混蛋。」我這麼回他。另一邊卻一點聲音也沒有，他睡著了嗎？「算了，忘了吧。」過了一會兒後他說。
我又喝了一口亞爾薩斯酒。「明天，」我心裡想著：「我再找這個笨蛋算帳。一起床我就找他算帳。」我爬進睡袋，還看了好一會兒的星星，看著它們一閃一閃、對著我眨眼睛，天上的星星讓我覺得自己好渺小，我的心也跟著靜了下來。然後就睡著了。
到了半夜我突然嚇醒。我的頭遭到重擊，肚子也被人猛踢了一下。我完全沒辦法從睡袋掙脫，只能滾到一旁，一片黑暗中我看到數個人影，大概有五個男人吧，其中三個正圍著米克攻擊，我認出其中兩個就是米克在超市咒罵的人。每個人都不斷咆哮、大罵。我聽不懂他們的語言，但是有個字一直重複出現：「納粹！」我聽見他們喊：「納粹！」其中一個男人手上還拿著刀。我整個人蜷縮在一起，用手護住頭部，接著就感到背部被人猛烈的踹了兩下或三下，之後我就失去意識。米克的哀號聲繼續從遠處傳來，然後我就什麼也不知道了。
我醒來時人已經在醫院。有人叫了救護車，所以我才會被送來醫院。醫生說我的脊椎有三處裂痕。當他們發現我沒有固定居所、也沒有健保後，就在入院二十四小時後把我趕了出去。護士一邊聳聳肩（或許她是想表示惋惜？）、一邊將裝著X光片的信封袋交給我。我一拐一拐的走出去。
外面陽光普照。我的背很痛、頭很痛、臉也很痛。我從來沒被打得這麼慘。過去那麼多場鬥毆事件我至少都還有機會反擊（如果我不是先打人的那個人的話）。但是昨天不一樣，那不是在打架而是在殺人。我差點就被那些男人踢成癱瘓，甚至活活踢死了。我必須說自己很幸運，只有穩定性骨折，脊椎骨有幾處裂痕，不過沒傷到脊髓。但是我的頸椎和胸椎因此受到永久性的傷害。
我實在痛得受不了。但是遭人突擊的原因更讓我心痛。我必須承認我們之所以被襲擊是因為米克的挑釁，因為他在超市說了那些充滿噁心納粹思想的話。即使他當時是在喝醉的狀態，我也不覺得這能減輕他的罪責，那些話實在太不堪入耳了。而我就在無心且毫無參與的情況下被捲進危險的鬥毆之中，一場由新納粹主義者（我的夥伴！）的謾罵挑起，以受辱者的反擊告終的衝突。
我當然不認為攻擊我們的人有權力動用私法，但是我並不恨他們。我只怪自己太天真，對米克如此信任。我現在才想起來米克以前就說過類似的話，而我當時只把它當作「蠢話」，沒有認真。最常聽到的就是希特勒建造高速公路的事蹟，或是根本就沒有六百萬猶太人被屠殺。除此之外，米克非常痛恨同性戀，儘管他明明向幾位信任的朋友承認自己是雙性戀，而且總會想辦法和同性戀搭上線。每當他說這些「蠢話」時我總會反駁他，而米克也一直是我的夥伴。
數個月後，他跟我說被羅馬尼亞人報復後，他被送到另一家醫院。他差點就送命了，多處刀傷導致他大量失血，內臟也受傷了。我從科爾馬的醫院出院後找不到他，沒有人告訴我他在哪裡。他的電話要不是沒人接，就是我聽不懂對方在說什麼。而我也不認為背部受傷的我有能力走到警察局或醫院去找他，所以我除了回德國沒有其他選擇。我一跛一跛的走到車站（醫院連拐杖都沒給我），坐下一班火車前往弗萊堡（Freiburg）。
將近一年後米克突然打電話來。在這之前他好像都沒找過我，他要找我很容易，但是我要找他很難。他的手機號碼打不通，人彷彿消失似的。我們沒有講很久。除了住院的事他還跟我分享了堅定不移的信念：「吉普賽人一定要被毒死，或是『砰！』一槍把他們打死。」一點都沒有反省的意思，對於自己釀成意外的責任也隻字不提。我們後來只見了一次面。他依然堅持自己的看法，在那之後我就和他斷了聯繫。我領悟到發生這種事並不是羅馬尼亞人（不管他們究竟是不是「吉普賽人」）的錯，而是米克的錯。
法國之旅慘烈的中斷後，我並沒有回到科隆，我的背無時無刻都在痛，有時甚至是劇痛。我不想讓別人知道發生了什麼事，我怕支持者會因此而批評我。我比出發前更茫然不知所措。我以後會變成什麼樣子？我對自身未來的主導權被別人奪走了嗎？我的流浪生涯就這麼被人用暴力劃下句點了嗎？
既然不回去科隆，那就回網路世界吧。我竭盡所能的補充訊息，提供遊民更完善的補助資訊和收容所地址。我近乎瘋狂的跑遍全德國，我已經不覺得自己會像周遭的這群人繼續這麼生活，我想要幫助他們，替他們寫文章、蒐集實用資訊，我覺得自己不屬於這群人了。
因為我的網頁ohnewohnung-wasnun.de（沒有家該怎麼辦），以及參與拍攝紀錄片《零度之下》的緣故，我被許多媒體人尊稱為專家，這件事讓我在這段被驅逐的日子裡備感欣慰。
因為如此我才知道自己的努力沒有白費，終於受到定居人士的肯定，儘管過程有些倉促還是有所成果。雖然在前面已經提過，但是我想再次感謝所有的記者朋友和編輯人員，感謝他們在不知情的情況下對我伸出援手，幫助我從科爾馬的重挫中重新走出來。
由於多次在媒體上曝光，所以二○○九年後我逐漸在遊民事務領域取得實務上的佳績。
比如二○一一年，我得知哥廷根市政府想關閉救世軍經營的遊民住宅。當地政府想切斷機構的重要經濟來源，不想再支付住戶的租金了。我認識住宅的負責人克勞斯（Klaus），我第一次流浪到卡瑟爾過夜時就認識他了。克勞斯同妻子伊絲特（Esther）和家人搬到哥廷根，他們倆一起在裡那打造了同樣傑出又具指標性的住宅計畫。哥廷根的救世軍收容所是全德國遊民所能想像的最棒的住所。這家收容所現在卻要倒了？
我想幫他們，我加入了當地的抗議行動。《哥廷根日報》（GöttingerTageblatt）對我進行深入採訪，當地的電台也報導了這則消息。市政府和區政府開始反擊，他們把責任推給中央。
二○一二年一月這場戰爭終於打贏了，遊民住宅守住了，今後可以繼續營運，市政府和區政府決定投降。
我在奧芬巴赫取得的成果則是個反例。當地的市立收容所在眾多的抗議聲中被迫關閉。
這裡有黑麴黴，收容所給遊民吃這種菇。這家收容所絕對是最破爛的收容所之一，這種收容所以前有很多，現在還是有。二○一三年奧芬巴赫市被迫關閉收容所，那裡的遊民現在有一處更新、更好的住所。
雖然我一直都是孤軍奮戰，但是我後來也加入了組織和社群網絡。二○一一年，聯邦無房者救助聯盟（BundesarbeitsgemeinschaWohnungslosenhilfe）委託我擔任代理人，前往柏林參加全國扶貧大會（NationaleArmutskoferenz）。我認識了很多捐助遊民事業的企業家，也認識了汽車和能源工業的經理人、政府機關的決策人員和慈善機構的負責人。他們想用自己的財力和政治影響力做公益。有時候我們真的促成了某些事，有時候某些想法只流於空談。我們無法阻止造成貧困的主因──也就是二○○五年哈茨法案第四號的施行，更遑論廢除這條法案了。
二○一三年我再度擱淺科隆，又一次在根特．瓦爾拉夫家下榻（我實在沒其他辦法了）。
也許我是自行航向港口靠岸的。雖然我還是有種被驅逐的感覺，但是我不也更緊握人生的舵盤嗎？是呀，我比二○○九年第一次定居科隆時更果斷了，我下定決心要離開街頭生活。出發前往法國時我心裡還不確定，但是這趟旅程讓我體悟到街頭的殘酷，我差一點就死了。從此以後，每次我上節目、接受訪問或留宿收容所時都會想起這段經歷。
是定下來的時候了。我在科隆認識了迪克．科斯特，他從好幾年前就開始在他興辦的藝術公益協會──援助科隆的貧困者與無家可歸者（Kunsthilgeben für Arme und ObdachloseinKöln），為遊民爭取援助。他替我在另一個城區找到一套公寓。我搬了進去，只是我很快就覺得自己不僅生活在狹小的空間，還活在眾目睽睽下。房屋窗外是一條車水馬龍的大街，來往的行人總是會順勢望進我家。而我對面的鄰居則是用音樂轟炸我，讓我無所遁逃。我覺得自己好像是動物園裡的囚獸，可憐兮兮的被暴露在噪音和他人好奇的目光中。
原來，定下來比想像的還困難。我看著自己惱怒的在這四面牆中來來回回踱步，如果可以的話我真想逃走，但是要逃去哪裡呢？我已經不可能回到街上了。所以呢？幸好迪克．科斯特能理解我的感受，願意和我坐下來討論並尋找解決的方法。談話的過程中，我撰寫自傳的想法也逐步成形。回科隆前我就已經下定決心要寫下自己的人生故事。我不僅想寫下在街頭流浪的生活，也不想再逃避惡夢了–那些一到晚上就把我囚禁在育幼院，或是把我和父母親的恐怖故事栓在一起的夢魘。我要直視怪獸的眼睛，探尋自己的過去，也發掘父母親的往事。
我一個人是辦不到的，這點我很清楚。但是迪克．科斯特願意幫我，這是我在這段低潮時期收到的珍貴禮物。迪克很用心的搜尋資料，當我想放棄的時候，是他鼓勵我堅持下去，還陪我去那些人們稱為兒少之家的恐怖院所。儘管我們好幾個月後還是不知道該從哪裡著手，迪克依然持續追蹤我父母親的蹤跡。當我們發現正確的檔案時，迪克又花費大量精力埋首翻閱，我們終於找到了文件，這些文件證實了我內心中的猜想，父親的隻字片語與母親臨終前的遺言終於有了解答。
作者1964年生於德國曼海姆，小時候是問題學生，在兒童之家成長，20歲時成為孤兒。1980年代中期戒毒後，在街頭生活了30年。待過遊民收容所、戒毒所，曾喪失求生意志。後來架設遊民資訊網站，獲得廣大迴響，並以本書聞名全德。夢想為遊民開一間旅館，讓那些被社會遺棄者，也得到尊重。目前定居於科隆。
資料蒐集／迪克‧科斯特（Dirk Kästel），記者，同時也是藝術公益協會──援助科隆的貧困者與無家可歸者（kunsthilftgebenfürArme und Wohnungslose in Köln e.V.）的創辦人暨理事長。
![endif]--
書名：《吾業遊民》
作者：理查‧布洛克斯（Richard Brox）
出版社：聯經
出版時間：2019年11月
