（本文重雷）
看《返校》整部片我都在驚歎男女主角的非凡美貌：飾演魏仲廷的曾敬驊氣宇軒昂，而王淨飾演方芮欣更美得毫不真實。
深宵暴雨中，漆黑的校舍走廊上，女主角方芮欣放學手持紅燭照路，效果卻有如自拍打光：如珠如寶的炯炯雙眸，孤寡淒清的尖下巴，無辜可憐地仰視鏡頭，彷彿自問為何落入眾鬼追殺的境地。連那可秒醜所有人的清湯掛麵髮禁規定髮型，在她臉上都如《酒店》麗莎明妮莉的黑髮妹妹頭般，吹出後腦夢幻完美弧度，髮梢一彎捲過蘋果肌，回眸一望勾魂攝魄。
圖片來源：返校電影版FB
看著她，人們會想起電影《悲情城市》容光皎潔的吳寬美（辛樹芬飾演），猶如日本女星原節子「大和撫子」標榜的溫柔嫻淑、執著深情，當穩定家人情緒的背景，沉默安慰因二二八變故受創的男人們，在亂世中寫信道：「有空來看我們，九份秋深了，滿山芒花，白茫茫一片，像雪。」人們會想起電影《牯嶺街少年殺人事件》的單親少女小明（楊靜怡飾演）。白皙臉龐含著一對鳳眼，不斷找新男友保護她，在今天會被罵綠茶婊。似乎每部戒嚴傷痕電影，都需要一個白衣黑裙露額直髮、素淨逼人的無垢美少女，襯出與殘酷成人世界的反差，都是男人依戀的小母親。
《返校》男女主角外貌實在太美，而美有強大的政治性，以美貌來說服觀眾他們無罪。就像是冷硬派偵探小說、黑色電影中，柔弱紅髮美女求助偵探想解決困擾，譬如有男人在追殺她。偵探捲入事件漩渦，被後腦悶棍打昏，醒來又發現追查對象成了屍體，自己被當成嫌犯調查。最終證明是她借刀殺人，利用偵探脫罪。開頭扮成小可憐，實際是致命女人在使出美人計，反應偵探對女人的愛恨矛盾。假如美還不夠，那麼愛總夠了吧。
●
衡量方芮欣責任的因素包括，方芮欣傷害別人，她對別人所受的傷害是否預先知情、同意。
電影中的表現分為兩部分：
在現實中的校園，方芮欣認為殷老師搶走她男友張老師，於是持禁書向白教官檢舉殷老師，然後向白教官確認：殷老師會被開除嗎？這段戲表示方芮欣不知情，也沒有同意警總逮捕處決殷老師。所以她的責任止於過失，譬如說應該承擔三分責任。
在方芮欣惡夢中的禮堂，殷老師默默坐在舞台上聆判，白教官將手槍遞給方芮欣，告訴她，若想跟張老師在一起就殺了殷老師。於是方芮欣毅然決然動手處刑。這段戲描述方芮欣對處決是知情同意的。殷老師被害，她應該承擔很大一部分的責任，可能要承擔七分責任。
這表示什麼？現實發生在先，惡夢在後。在現實中方芮欣很無辜，以為後果只是開除、調走殷老師。等到她得知自己的檢舉害人坐牢、處決，主觀自責到七分，超過客觀上她原該承擔的三分。假如以此斷定責任，那麼促轉會和司法不但不該懲罰方芮欣這樣的加害者，根本應該發錢補償她。因為她也是受害者。
對此我感覺有口難言，就像是妹妹搶姊姊的寶物，拉扯間還弄壞了。姊姊要還手，妹妹就躲到媽媽背後。媽媽聽完了姊姊抱怨，就指著假哭的妹妹，對姊姊說：「好啦，你看她已經那麼自責難過了，你還追究什麼。就原諒她吧，不要那麼小氣。」妹妹就是方芮欣，媽媽就是《返校》的政治立場。
還有苦肉計。方芮欣得知自己罪行後，在學校禮堂上吊自殺，「向全校承認罪行。」換成媽媽的話，就是：「你看她都已經自殺了，你還追究什麼。就原諒她吧，不要那麼小氣。」這符號化、無重量的死亡，反而成為概念上的免死金牌，阻止道德上的深入探究。而這種探究，卻是自由的基石。
●
片中許多安排來自電玩原作。即使電玩沒有的劇情，也都聚焦於向觀眾替方芮欣求情：
她很美，表情無辜，惹人憐愛。
她不壞，她只是模仿母親，用檢舉替自己伸張正義。
她年紀還小，不知輕重，相信舉報只是開除殷老師一人，不知道會處決殷老師等師生。
方芮欣已有悔意，自責害死殷老師和學生八人，自殺謝罪。
受害者張老師高尚的原諒，說方芮欣只是被利用。
片中雙方用很有禮貌的方式解決利益衝突。就像是因為車禍雙方都有保險，所以很客氣沒吵架，都讓彼此保險公司去談。這樣就降低了白色恐怖的殺傷力，雙方和解共生是理所當然，不需要什麼真相、道歉、究責、賠償。
但是觀眾得先問，這些理由是真的嗎？在「殷老師會離開吧」一句話開脫的掩護下，方芮欣到底知不知道檢舉禁書可致人坐牢？電影模糊其辭。
她上學時，聽見了廣播「顛覆國家，唯一死刑」，聽見了新聞報導書店因刊印違禁刊物被捕，所以觀眾確定她知道這會被捕。但若嚴格來說，讀禁書不是賣禁書，她知道這也會被捕嗎？頓時觀眾又沒那麼確定了。
在升旗典禮上，她目睹黃老師被捕，全校嚇到噤聲；在家也目睹父親被上銬帶走，母親在旁裝作視而不見。所以她知道被捕很可怕。但若嚴格來說，她知道父親被捕不是因為禁書；黃老師因禁書被捕，但可能她不知原因。
學校走廊魏仲廷、方芮欣轉角相撞，方檢查手腕傷勢，撿起翻開的作業簿，發現手抄書上內容。魏仲廷求情說「你不會告訴別人吧」，方芮欣即使不知道也意會到危險，轉身離去，回頭反問：「我有什麼可以說？我只看到音樂科作業簿。」令魏仲廷感激。她懂魏仲廷在怕什麼，不是不懂。
從寬而言，她不可能不知道後果嚴重。但若嚴格來說，永遠留有開脫的空間。
張老師知道是方芮欣害他，並說不是方芮欣的錯，她只是受人利用。這段戲指出，張老師對於方芮欣傷害她，至少事後是同意的。
●
張老師原諒了方芮欣。這是真的嗎？電影揭露張老師被捕前在學校留給方芮欣的信，在倉卒分手後初次告白，說她仍是他最愛的水仙：「今生無緣，來生再見。致自由」。無數觀眾為此感動落淚。但如果被捕前就寫好遺書，表示張老師事前就預知自己會被捕，預知會處決。這樣還不逃亡，居然還慢條斯理寫遺書等憲兵來抓？張老師分別勸魏、方「只要活下去就有希望」，那他自己為什麼不逃跑活下去？畢竟他逃跑又不會害到誰。先寫好遺書，之後才被抓處決，這邏輯上說不通。
圖片來源：返校電影版FB
張老師說，方芮欣犯了錯，但不是她害的，她只是被利用。那是誰害的？是方教官，是警總，還是蔣經國？電影沒有指出，就此模糊。如果有人追究告密者，保守派就說罪在黨國體制；而追究黨國體制時，卻又找不到任何人負責，白教官就算到今天也是安全下莊、照樣沒事，這樣脫罪實在方便。有影評說：「誰也沒有錯，錯的是時代。」讀出了電影的主題意識，全片是方芮欣的幻想。方芮欣才脫離了遺忘自己傷害別人的事實，又墜入另一個自我安慰：張老師生為她的人，死為她的鬼。
●
退一百步，接受電影這絕無僅有的人設，張老師無論如何原諒了方芮欣，那麼如果受害者情願原諒加害者，是否別人就無從置喙？如果被人誣告、導致被捕處決，應該限定受害者本人告訴乃論、不告不理嗎？
張愛玲的小說〈色，戒〉中，一個學生劇團為了愛國，自主出任務暗殺特務頭子，集體假扮商人去接近他。女學生王佳芝用性當餌，跟特務頭子多次上床後，卻原諒了特務頭子，在集團暗殺他的緊要關頭放他走。結果是連王佳芝在內，參與其事的大學生，被特務頭子全體連夜槍決。
對於「沒有權力的受害者，原諒有權力的加害者」實際上是怎麼回事，這篇小說觀察精到：它不是出於真心，而是人的潛意識在受困中，說服自己認同壓迫者，這樣她會錯覺自己還有能力控制局面。而她受壓迫者控制，會令她更急切需要這種控制感。人們稱之為斯德哥爾摩情結。原諒，只有在自主的安全環境中才能顯出成色真偽。受脅迫簽下的契約無效，牢獄和子彈，也不能為原諒背書。
台灣的集體現實是，就算受害者本人出面也告不了。廣大加害者並沒自殺，被保護得完善週到，退休長居美國，回台灣用健保，等著活到一百多歲。廣大受害者就算想告也沒得告。他們多數不知道入獄是被誰誣陷，不知道是被誰刑求，不知道是被誰下令槍決，還沒等到正義就死了。說原諒加害者，要等到受害者有資格不原諒、有資格追訴加害者時，才有原諒的餘地。既然現在他們無權不原諒，那又何來奢言原諒的權力。
受害者原諒傷害自己的人，那種善良會讓人感動。在現實中，但願那種善良，不致讓加害者覺得好笑，覺得多餘，不需要，請你收回去。
作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現職寫作。獲《聯合報》等文學獎，著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
