第三章孤懸海中的離島監獄（1951-1960）
14.海上移監
五月某日的大清早，天濛濛亮，內湖國小的政治犯全被叫醒，每兩個人共用一副手銬銬在一起，一對一對送上軍用卡車，開往基隆。
車陣抵達基隆，蔡焜霖驚訝地發現四周戒備非常森嚴，每一處街角，甚至連大樓屋頂都有荷槍實彈的軍人站崗，在層層戒備下，這批政治犯被押上停靠基隆港口的大型LST登陸艇，那是美國海軍退役下來的軍艦。
到底移送多少人？蔡焜霖推算那一次載送七個中隊，亦即編列為「綠島新生訓導處」的七個中隊，一個中隊大約一百二十人到一百五十人之間，七個中隊應該將近一千多人，再加上押送的軍人及當地駐軍，這一趟航程至少有一千五百人登船。
政治犯被兩兩銬在一起地押進底艙，那是存放煤炭、水泥的地方，地板非常髒污，到處都是煤渣和水泥碎屑，大家只好拿衣服或任何能找到的東西鋪在地板上休息睡覺。底艙沒有廁所，尿急或想上大號的人只能到船尾去方便。軍艦在大海中搖呀晃呀，引擎「劈噠—劈噠—」地發出單調噪音，暈船的人嘔吐出來的酸臭物，夾雜眾人排放的屎尿，與海水攪成一團，世上最悽慘的航程莫過於此！
應該是經過三天兩夜吧？誰也無法弄清楚狀況，因為不被允許到甲板上，無從得知登陸艇的航行過程。大家最擔心的事莫過於萬一軍艦航行到大海中央時，士兵抓著政治犯一個個往海裡丟，真的是死無葬身之地。
「到了！到了！」正當蔡焜霖的心裡像掛著吊桶般七上八下時，突然聽到甲板上傳來一陣歡呼聲。有士兵步下樓梯，解開政治犯兩兩銬在一起的手銬，命令大家順著小階梯爬上甲板。
爬上甲板一看，哇，陽光好耀眼，前方一片綠油油的蒼翠小山崗，清澈碧藍的海水映入眼簾，彷如置身天堂，航程中所有不安、疲憊全部一掃而空。
陽光實在太灼熱了，蔡焜霖看到一位臉色蒼白的年輕人頭上罩著一條沾水毛巾，蔡焜霖不認識這位年輕人，經難友指點才知道他叫謝桂芳，蔡焜霖在獄中聽過這個名字，知道他是台中農學院學生，也聽聞他的醫生哥哥謝桂林因為資助共產黨地下組織，慘遭槍決。蔡焜霖想到謝家兄弟兩人的悲慘命運，他們的父母該有多悲痛，再想起老父強忍舟車勞頓，從家鄉清水一路顛簸趕到新店看守所面會，隔著小窗看到父親憂戚的愁容，不禁悲從中來，頻頻用衣袖擦拭眼角。
「你要保重身體哦，你要保重身體哦！」謝桂芳看到身材像瘦排骨的蔡焜霖，笑笑地跟他說。雖然只是淡淡一句話，卻像一股暖流注入蔡焜霖的心田，對未來離島監獄生活充滿憂心徬徨的少年，彷彿服下一帖鎮定劑，不再感到那麼孤單無助。
這艘大型登陸艦沒有直接靠岸，蔡焜霖事後推測，船隻應該是在中寮停泊而不是在有港口設施的南寮，因為政治犯是由當地居民划著小舢舨，每十人一組分批被送上岸的。
上岸後，大家揹著個人行李，默默地踩著海邊稜稜角角的砂石路前進。無止盡的荒涼小徑上，路旁陡峭崖壁密生林投，海風呼呼地吹往海崖，有如撕裂著死亡邊緣的乾嚎，蔡焜霖突然感覺這一生好像被風捲到崖壁上，深深埋入磽薄的土層般絕望。偶而抬頭仰望崖頂，在風中搖曳的百合，似乎也開著哀傷的花，茫然的「死亡行軍」啊，心裡不由得發出悲鳴！
雖然從中寮走到「新生訓導處」沒有從南寮上岸來得遠，但少說也有三公里以上路程，不少難友幾乎疲累到拖不動沈重的雙腳。被關得太久又缺乏運動，再加上長期缺乏陽光照射，各個政治犯都顯得皮膚蒼白。當地老百姓站得遠遠地，默默注視這一列隊伍，沒人敢發出聲響，因為當時的駐軍長官事先向綠島居民大肆宣傳，說即將移送來的這批人犯，比那些殺人放火的強盜更壞、更兇惡，老百姓最好不要接近他們。長官這麼警告，當地人也非常害怕這批長官口中所說的「凶神惡煞」。
有難友看到水井趨前想舀一點水喝，老百姓就很親切地從井裡打水上來，用水瓢裝水給他們喝，當地人對這批陌生人犯還是相當友善。
那時台灣本島人都叫綠島為「火燒島」，火燒島上的住民到底是不是原住民，蔡焜霖毫無概念。綠島人的打扮，男人因為打魚的關係，平常大多只穿一條丁字褲，上身打赤膊。
有點年紀的女性都是上身裸露，大剌剌地抱著嬰兒當眾餵奶。後來他才知道綠島人是從小琉球移居過來的河洛人。
「新生訓導處」的編制有三個大隊，每一大隊有四個中隊。照理說如果三個大隊都齊備的話，應該有十二個中隊，但是第一批移送的政治犯共七個中隊，所以只有第一大隊的一、二、三、四中隊，第二大隊的五、六、七中隊。另有一小批三十個人左右的女生無法構成一個中隊，因此被稱為「女生分隊」。女生住在原來配置給第八中隊的營舍，獄方特別在營舍外，圍上「男士止步」的籬笆。所以「新生訓導處」是七個中隊外加一個「女生分隊」，全部加起來一千多人，第三大隊後來逐漸擴充，但從來沒有「第八中隊」。蔡焜霖被編入第一大隊的第三中隊。
營舍是普通的木造建築，如果照正規編制，兩根柱子中間睡三個人的話，一個中隊正式編制應該是一百二十人，但是一間營舍卻塞進一百四十人，其擁擠程度可想而知。
雖然居住環境如此惡劣，在「新生訓導處」的同學眼裡，簡直像活在天堂。因為在台灣「軍法處」的黑牢裡根本見不到太陽，牢房比「新生訓導處」的營舍更狹窄，五、六坪大的房間關了將近三十個人，大家必須像罐頭裡的沙丁魚般緊貼著身子屈膝睡覺，移送到內湖國小後已經可以伸直雙腿睡覺，到了綠島「新生訓導處」的營舍，即使一格睡三個人的話，至少可以雙腳打直，哦，那時候才覺得能伸直雙腳睡覺是多麼幸福的事啊！
島上還有永不匱乏的陽光、新鮮空氣，蔡焜霖從來不曾想過幸福竟然可以如此簡單，但是這種配著海風鹹味的幸福，總不自覺地滲出一絲絲悲哀。
15.火燒島勞改營
離島監獄並非封閉式的監牢，政治犯不是整天被關在牢房裡。
上午接受「思想改造」教育，下午則是戶外勞動。所謂「思想改造」，不外是教官講授三民主義、國父遺教、毛澤東批判、馬克思主義批判這類教條式課程。對蔡焜霖而言，被捕之前根本沒讀過任何有關馬克思主義的書籍，至於社會主義理論，頂多看過一本日本經濟學家河上肇寫的《貧乏物語》，作者很清楚地介紹馬克思主義的理想，以及為何要推動社會主義，為什麼要關懷社會弱勢，文字淺顯易懂，嚴格說河上肇是個人道主義者的經濟學家。
「新生訓導處」的高中、大學學生或剛畢業的社會青年，差不多和蔡焜霖同樣情形，未被捕之前根本沒讀過毛澤東或中國共產黨的任何一本書，直到成為「新生」，才開始學習馬克思主義批判、毛澤東批判。
蔡焜霖聽聞有位新竹女中學生傅如芝被抓時才十七歲，她非常喜歡讀書，所以初中時的國文成績特別好，也因為參加讀書會與老師黎子松一起被捕，她的老師後來被槍決。
上「思想改造」教育課時，她超級認真，教官講什麼她都拼命地做筆記。
「葉青說毛澤東……」教官根據葉青（本名任卓宣）寫的《毛澤東批判》來批判毛澤東思想。葉青原是共產黨員，後來轉而批判共產黨、批判毛澤東。
「毛澤東說……，這個……不對，那個……不對……」教官也拿毛澤東《論人民民主專政》當反面教材，先唸一段毛澤東的話，然後開始批判課本裡的敘述這個不對、那個不對。
本來不是共產黨員，從沒接觸過共產黨書籍，根本不懂什麼叫做馬克思主義，卻變成「匪諜」而被判刑，反而激發這些年輕政治犯想更進一步瞭解社會主義的求知心，「新生」還真的有辦法把官方所說的「匪書」弄進營區。大家都想一睹為快，於是這些偷渡的禁書被拆解成幾部分，分別給三個中隊，交代每一中隊拿到所屬部分之後趕快抄寫筆記，然後在規定時間內再往下傳遞，如此輪流讀完「匪書」。
很諷刺的是，蔡焜霖被捕之前不曾讀過「匪書」，在火燒島第一次讀到毛澤東的《論人民民主專政》，而且從頭到尾仔細讀過，讀得全身熱血奔騰，覺得毛澤東的文章頗具煽動力，還一度認為自己被判「匪諜罪」的年齡太小，不夠格當一名「匪諜」而深感慚愧。
此外蔡焜霖也讀了《社會進化史》，這是一本正經八百的社會科學書籍，蔡焜霖起初不知道作者是誰，後來才曉得是毛澤東的朋友叫蔡和森，蔡和森從事共產主義革命的時候，就主張一定要實地瞭解社會發展，毛澤東有一句名言「沒有調查就沒有發言權」，應該是學自蔡和森。
《社會進化史》被挾帶進來之後被拆成好幾部分，第三中隊也分到其中一份，蔡焜霖邊讀邊勤做筆記，讀了那本書之後才了解原來社會是如此進化來的。從小跟著父母拜神、拜觀音佛祖，從未認真思考「偶像崇拜」有什麼不好，讀了《社會進化史》方知人類發展的歷史過程中，宗教如何形成，所有「偶像崇拜」有什麼缺點，這本書對蔡焜霖有很大的啟蒙意義。
「新生」如何偷看禁書？最常見的方式就是在外面勞動或在菜園裡工作時偷看。大家不敢把禁書拿回營舍，通常會藏在石頭屋的石牆縫隙，或藏在用茅草覆蓋的屋頂下方，如此藏來藏去，大家都很認真地做筆記，「新生」可說是冒著生命在偷讀這些「匪書」。
當時正值韓戰打打談談階段，「新生」都非常緊張，因為外省籍「新生」都說國民黨在中國大陸的時候，每一次大撤退一定採取「焦土戰略」，把政治犯統統集中起來全部殺死，或放火燒掉集中營，大家當然擔心萬一韓戰不利國民黨政權，蔣介石會不會下令採取「焦土戰略」，把「新生」一律處死。
可是長官不讓大家看報紙，班長頂多在晚點名時拿鋼板刻的文章，隨便唸幾條「現在韓戰開始談判……」、「板門店……」。既然長官不讓大家實際瞭解時局發展，「新生」於是想盡辦法弄到韓戰的相關消息，利用外出採購機會，看到綠島商店有當天報紙或舊報紙時，有人趕快閱讀綱要把重點寫成紙條，在全隊裡傳遞。
第三中隊的老大哥盧兆麟看蔡焜霖年紀較小，動作敏捷又會寫一點文章，而且只有高中畢業，不太會引起官長注意，因此派他負責所有連絡工作。
16.新生訓導處
「新生」第一個做的勞動就是到海邊打石頭，再扛回來營區築成很高的圍牆，大家戲稱一群政治犯在建造萬里長城，這個萬里長城不是用來抵抗敵人，而是把自己關在裡面。
不管「新生」以前在外面是當大學教授、醫師，或在小學、高中當老師，或者還是學生身分，統統要去海邊扛石頭。第一批「新生」裡有很多醫師，像台大醫院眼科主任胡鑫麟博士、皮膚科醫師胡寶珍、耳鼻喉科醫師蘇友鵬，還有北部的醫學博士陳神傅、婦產科醫師王荊樹，南部來的外科醫師林恩魁、內科醫師呂水閣，這些醫師也跟年輕小伙子同學一樣，必須到海邊扛石頭。楊逵先生也在第一批送到火燒島的名單裡，那個時候應該四十四歲左右，他的名氣很大，像「大師」般受人尊敬，可是到了「新生訓導處」則和大家都成了同學。所以蔡焜霖猜想那些從未幹過粗活的大學教授、醫生、中小學老師和學生們一定很辛苦。
火燒島的土質和氣候只適合種植蕃薯與花生，「新生」到了火燒島之後，克服種種環境問題，例如海風帶來的鹽分會讓植物枯萎，「新生」就在一區一區菜園外圍築起擋風牆，終於成功種出大白菜、小白菜、A菜、大頭菜，後來也能生產黃瓜、冬瓜、南瓜、番茄等瓜類植物，甚至連哈密瓜也種得出來，而且甜度很高。
第三中隊負責開闢菜園的同學叫洪炯松，他是農業學校畢業的草屯人，當洪炯松在徵求貼身助手時，蔡焜霖第一個舉手。
「你這個高中畢業的，從來沒種過菜，瘦巴巴排骨仔（蔡焜霖的綽號）種什麼菜呀！」
洪炯松看看蔡焜霖，露出一副不以為然的表情。
「讓我試啦，讓我試啦！沒動手做怎麼知道我不會？」蔡焜霖熱切地說，洪炯松熬不過他的再三懇求，就答應讓蔡焜霖加入菜園班。蔡焜霖確實很認真地跟著洪炯松學種菜，學到很多經驗，像育苗、堆肥、什麼季節該種哪種蔬菜等。
蔡焜霖被盧兆麟指定和別的中隊聯繫，有時是把紙條傳到別隊去，有時是別隊傳來紙條。有一天，蔡焜霖寫了一張有關最近時事的紙條，先傳給菜園班長洪炯松，當洪炯松坐在菜園裡搭的克難房專心看蔡焜霖寫的紙條時，啊，糟糕，綽號「三太」的分隊長走進克難房，洪炯松猛一抬頭看見「三太」就站在眼前，緊張地馬上起身。
「喂，洪炯松，你在看什麼？」分隊長瞧見洪炯松手上有個東西，對著他喊。
「啊，沒有啦，沒有啦，家裡來的信啦！」洪炯松連連搖頭。
「咦？家裡來的信應該是檢查過的呀！」分隊長露出狐疑的眼神。
「給我看看！」分隊長用命令的語氣說，一邊伸手向洪炯松要他手上的紙條。
洪炯松就開始跑，一邊跑一邊把那張紙往嘴裡送。這下子「三太」生氣了，追上去一把抓住洪炯松，一手插進他的嘴巴要把紙條挖出來，結果挖出一團碎紙，那張紙被洪炯松的口水弄成濕糊一團，無法辨認內容。「三太」更加生氣，那一天馬上把他關進碉堡。
用混凝土打造的碉堡空間狹窄，對外只開一個偵測用的小洞，空氣幾乎不流通。混凝土碉堡白天受到烈日曝曬，裡面溫度可以飆高到攝氏四十幾度，可是到了夜晚地表散熱快氣溫驟降，會冷到令人全身發抖。被罰關禁閉的「新生」，一天只配給一碗飯、一小撮鹽巴和一碗水，吃拉睡都在碉堡裡面，洗澡當然免談，簡直不是人住的地方。
碉堡外二十四小時都有衛兵看守，蔡焜霖很擔心要是洪炯松供出那張紙條是他寫的，蔡焜霖可能因此被送回台灣重判，加重刑度……。啊！不敢再往下猜想，蔡焜霖每天忐忑不安地等候惡耗傳來。可是接下來的日子好像什麼事也沒發生似地過去了，後來洪炯松還是被送回台北重判，因此離開第三中隊的同學。
原以為洪炯松此去凶多吉少，沒想到蔡焜霖在關滿十年釋放出來後，竟然在台北市的中山北路遇到洪炯松，原來他老早就被釋放出來了。蔡焜霖看到洪炯松安然無恙當然高興，至今還猜不透洪炯松如何應付那班特務、情報、軍法官，他是否遭到嚴刑拷打？蔡焜霖猜測也許當局念在他建造第三中隊的菜園有功，從營區一直做到外面山上，都是洪炯松一手打造出來的，是不是因為如此第三中隊的中隊長才做出對他比較有利的說詞？總之，洪炯松沒有牽扯出第三中隊任何一位同學，他自己也終於能夠安全地活著回家，這是最令人欣喜的一件事。
17.煮大鍋飯
蔡焜霖從小到大只是個愛讀書的書呆子，沒想到在「新生訓導處」什麼勞動都做過，包括海邊打石頭、扛石頭、種菜、養豬、燒大鍋飯、煮大鍋開水。
每個月每一個中隊都要選出三個伙食委員，擔任的工作分別為：採買（負責採購和記帳）、炒菜（做菜很有經驗的人）、粗工（燒一百多人的飯，還有一百多人整天要喝的水。）
蔡焜霖經常被選上伙食委員，但是同學大多推派他擔任採買，因為他會記帳。採買的主要工作是去港口等漁船回來買現撈魚獲。
「這一次我志願要燒飯！」某次蔡焜霖再度雀屏中選。他覺得既然被關到火燒島，表示自己畢竟是個「革命青年」，如果只會做採買記帳工作，未免太過軟弱了吧？於是蔡焜霖大聲說志願要燒大鍋飯，這可把大家嚇壞了。
「你這個戴眼鏡的瘦排骨，你怎麼燒飯？你知不知道那個燒飯是多重的勞動呢，而且燒好的飯也要用扁擔挑給大家吃。外加兩桶開水少說有六十公斤，一百多台斤，你哪挑得動啊！」同學紛紛出言消遣。
「不管大家怎麼想，我就是要燒飯！」完全不理會同學如何勸說和嘲笑，蔡焜霖就是堅持要做燒飯的工作。
為了保住顏面，蔡焜霖特別趁還沒移交工作之前，趕快去廚房學習燒大灶煤炭的要領。
廚房的煤炭是用粉狀的煤屑加上一些黏土攪和成一丸一丸的圓球。一個中隊有兩個鐵鍋，較大的鐵鍋用來燒飯、煮開水，由蔡焜霖負責，較小的鍋子是炒菜專用（雖然體積較小，也是頗大的）。
四個中隊共用一個廚房，所以一共有八個大鍋，不難想像八個大灶同時燒起煤炭，室內何等悶熱、空氣有多糟。那個年代，那種政治牢獄當然沒有冷氣，也沒有任何通風設備，大家只好光著上身，只穿一條短褲在廚房裡幹活。結果蔡焜霖負責燒飯的那一個月，從來沒有把飯燒焦過一次，也不曾燒出半生不熟的米飯，受到同學大大的誇獎。蔡焜霖從小患有嚴重貧血症，每天幾乎藥物不離身，在此之前，不管是讀小學或中學，如果戶外集會站得稍微久一點一定昏倒，老師就趕快抱他去陰涼的地方休息，沒想到這個體質孱弱的瘦排骨，在火燒島上還能勝任這種苦役。
蔡焜霖，許多人口中的「蔡前輩」，人生當中因為充滿太多讓人驚嘆的波折，可說是台灣近代的一頁傳奇！
1930年生於台中清水，台中一中畢業後，由於在校期間參加幾次老師推薦的讀書會，而被羅織了「參加非法組織」罪名，遭判刑10年。出獄後，創辦至今仍有不少人懷念的《王子》雜誌，期間曾協助紅葉少棒隊出賽，蔚為當時的美談。
之後進入國泰企業系統，負責規劃國泰美術館、出版百科全書、創辦《儂儂》女性雜誌……。
轉至廣告界後，在國華廣告一路作到總經理、副董事長。退休後積極參與白色恐怖平反運動，及對年輕一輩的人權教育，是一位大家所敬愛的「蔡前輩」。
現在在各種人權活動的場合，仍時常看到他溫文而堅毅的身影！
蔡秀菊，1953年生，台中清水人。台師大生物學系畢、靜宜大學生態學碩士，《台灣現代詩》主編。
曾獲以色列林德堡和平紀念獎入選（1996）、「第一屆台中市大墩文學新人獎」（1997）、「吳濁流文學獎」新詩佳作獎（1998）、第十屆陳秀喜詩獎（2001）、第三屆「綠川個人史」徵文比賽第一名（2002）、吳濁流新詩獎正獎（2004）、巫永福文化評論獎（2004）、第18屆榮後基金會「台灣詩人奬」（2010），The Best Plastic Artist in 2016 by International Writing and Artists Association。出版過現代詩集、報導文學、短篇小說、散文集、文學評論集等多種。
書名：《我們只能歌唱》
作者：蔡焜霖／口述．蔡秀菊／記錄撰文
出版社：玉山社
出版時間：2019年5月
