馬丁．路德的革命
一四八三年十一月，馬丁．路德出生在莫赫拉（Mohra）的農民家庭，他的父親漢斯．路德（Hans Luther）後來成為曼斯費爾德的礦主。他是一個身材魁梧、勤勞、節儉、呆板、脾氣暴躁的反教會人士，雖然憎恨基督教，卻對地獄深信不疑──在他看來，地獄就位於恐怖的地底下，多腳的怪獸、精靈、食人魔、惡鬼和巫師會將人捉去地獄，只有善良的靈魂才能獲得救贖。
漢斯相信孩子生下來就是邪惡的，因此要用正義的木棍敲打他們。馬丁是七個孩子中最大的，然而他不是一個順從的挨揍者。雖然他不夠強壯到打倒父親，但是當這個虐待狂開始鞭打他，這對父子就一直形同水火──這是他後來回憶時說到的。路德沒有從母親身上得到任何安慰，儘管他的母親性格懦弱，也不像他父親易怒、世俗──但她可以連續跪上數小時，對著不知名的聖像祈禱，而她的想法跟其丈夫完全一致。相信鞭打的神奇力量。路德說過，有一次母親發現他偷了乾果後，把他打得全身紅腫。
馬丁．路德就是在這個小房間，將《新約》翻譯成高地德語。圖片來源：木馬文化
這樣的父母自然不希望自己的兒子長大後去教會任職。路德很清楚這點，但反而讓他下定了決心。他曾說：「我和他們在一起時過著嚴厲苛刻的生活，這就是我為什麼要進入教堂避難，成為一名修道士的原因。」儘管一開始他對梵蒂岡的印象並不好（當時他並未對任何人說過），但他在課堂上表現出的學術修養和才能讓許多人驚訝。不過，一旦他們知道他到了成年還沒拋棄異教徒的迷信，一定會大吃一驚——路德一直被異教神噩夢所困擾，夢見月圓下的狼人和獅鷲蜷伏著、翻滾著，夢見食人妖和魔法師正在享用毒蛇的心臟，夢見男人們在夜間變成了下身濕漉漉的夢魔……路德在其他方面也與眾不同。其他修道士只是談論惡魔、恐懼惡魔、害怕惡魔，但路德卻看見了惡魔——他一生都在與惡魔對抗。他也是最講究「直腸」的神學家。這一部分原因是他身上所擁有的德意志民族特性。有人曾這樣戲謔；「英格蘭人的幽默體現在客廳，法國人的幽默體現在臥室，而德國人的幽默則體現在浴室」。對路德來說，浴室是個值得景仰的地方，他生命中最神聖的時刻即來自維滕貝格修道院塔頂的蹲茅坑時光。在那裡，他的大腸蠕動時，他突然領悟出新教靠信念來感化的教義。後來他寫下這段話：
「像『正義』、『上帝的審判』，這些詞語突然出現在我腦海裡……我很快想到，上帝的審判才能解救每個信徒……上帝審判並解救我們，這些思索對我來說是很大的鼓舞。而我是在塔頂的茅坑獲得對聖靈的頓悟。」
上帝無所不在，四百年後，梵蒂岡為了與一位耶穌會士劃清界限而不得不承認這一點。當時這位耶穌會士翻譯了路德著作中幾篇淺顯易懂的文章，引起了路德派的強烈不滿，他們指責他是「粗俗的天主教反對者」。不過真正粗俗的段落恰好是路德說過的話，而他的追隨者對這些話視若無睹。他們喜歡談論惡魔如何向路德潑墨水、以及路德如何反擊的故事，而事實上，在最初的版本裡，惡魔扔的不是墨水，而是糞便。糞便成了惡魔和維滕貝格戰鬥的利器，這在路德的故事中屢見不鮮，正如路德的同事菲利普．梅蘭希通所指出的：「最糟糕的是……惡魔怒氣衝衝地離開，自言自語嘀咕了一會，然後只聽到劈拍一聲，拉出好大一坨糞便，整個房子頓時臭氣熏天，持續了好幾天才散去。」
馬丁．路德在回憶惡魔的攻擊時，經常使用一個粗魯的詞彙「bescheißen」，意思是把糞便潑到別人身上。在惡魔的另一個慣用伎倆中，黑暗王子的幽靈會「展示其糞便」來侮辱路德。而路德也會以更邪惡的方式反擊：他邀請惡魔「親吻」或「舔舐」他的糞便，威脅惡魔要「把他丟進他的老巢—我的大腸裡」，「在他臉上」排便，或者「先把大便排在內褲」，然後「把它們抹到他的脖子上」。
這樣一個在糞便與茅坑中與最骯髒的惡魔作戰過的人，不可能被雜耍藝人般的特次勒嚇唬到。然而，路德對贖罪券代理人的反應並不像我們從歷史上了解的那樣堅決——他沒有在腓特烈城堡的教堂門口「貼上」譴責教宗的紙條。教堂門口通常被用作公告欄，信仰新宗教理論的神學家會在門口貼上公告，隨時準備迎接所有質疑者的挑戰。
馬丁．路德，這位出身於德國東部城鎮的中世紀修道士，使基督教信仰的根基重新回到《聖經》當中。德國電視二台在本世紀初投票評選最偉大的德國人，路德即名列第二。圖片來源：木馬文化
路德的時機把握得相當好。他選了十一月一日萬聖節這一天，因為腓特烈三世在這天會展示各種聖物，吸引人們前來觀看。一五一七年十月三十一日中午，他將《關於贖罪券效能的辯論》（Disputation for the Clarifyingof the Power of Indulgences，即《九十五條論綱》）與其他神學家的公告一起貼在教堂大門。除此之外，路德還做了其他的準備。他在當天上午將論綱的德語版分發給基督教信徒，甚至也送了一份給阿爾布雷希特大主教，他是特次勒贖罪券的贊助人和受益人。
路德的論綱——他一共列舉了九十五條——前面有一段語氣溫和的序言：
「出於熱愛信仰及渴望傳播信仰，文學和神學教師馬丁．路德神父提出以下建議，並在維滕貝格展開討論。」
他沒有想到自己的觀點會被認為是異端邪說——至少當時還沒想到。他並不反對教宗有權赦免懺悔者，他反對的只是諸如贖罪券這類將赦免視為買賣的行為，這會降低懺悔的價值，從而讓犯罪更加肆無忌憚。
儘管如此，路德在論綱中還是提出了一條讓羅馬教廷無法接受的反對理由。他指出，教宗的赦免權無法到達墓地、並從煉獄中解救未經懺悔的靈魂，更不可能減少死者受的懲罰。雖然路德承認教廷可以販賣贖罪券，但他同時也補充了一條尖銳而重要的建議——現在看來，這個建議是他自痛苦童年長久壓抑以來發出的第一個警告信號。事實上，這個建議正是對教廷的直接批評，它引起了廣泛關注，因為這被認為是蓄謀已久的異教徒行為，是會被判處死刑的。路德指出：「這種不加限制的寬恕會使教民，特別是那些受過教育的教民不再尊敬教宗，例如：『為什麼教宗沒有出於聖愛，並考慮到煉獄裡的死者經受的苦痛，去主動清空煉獄？只要他願意使用蓋教堂的錢，就可以贖回煉獄裡所有的亡魂。』
一五一七年十月三十一日，路德將《九十五條論綱》張貼在維滕貝格大學教堂的大門上，普遍認為是新教的宗教改革運動之始。
圖片來源：木馬文化
贖罪券的銷售量開始急遽下降，流入教宗口袋的金幣愈來愈少。永久贖罪券更是乏人問津——特次勒徹底失去魅力。路德成了新的「煽動者」——有人認為他是神聖的，也有人認為他代表邪惡，十六世紀初，隨著時間的推移，路德這些「大逆不道」之言逐漸在歐洲大陸傳開。
當時，重大事件往往需要一年以上才能傳遍歐洲，因為除了印刷機，沒有其他傳播資訊的工具。資訊通常交由旅行者作為載體，而旅行則以日曆來規畫行程。最好的旅行安排是從當時的商業中心威尼斯出發，九天後就能抵達那不勒斯；到里昂則需二週；到奧格斯堡、紐倫堡和科隆需要二至三週；到里斯本則要花上七週。如果夠幸運，一個月就能抵達倫敦，但前提是英吉利海峽風平浪靜，如果中途碰上暴風雨，將會很不幸地被困在那裡。英格蘭國王從波爾多出發，即便天氣夠好，也要十二天才能趕到倫敦。
然而，如果是爆炸性的消息，就會經過口耳相傳，迅速在各村莊、城鎮傳播，甚至穿過海峽。這是路德將論綱貼在教堂大門後發生的真實情況。在十一月的第一個星期，各種自發性的支持或抗議路德的示威席捲了整個德國——因為路德做了一件不可思議的事——挑戰基督教的最高統治者。
要改變農民的信仰很困難。教會的基層人員雖然不若以往被尊重，但還是受人喜愛的；而主教和大主教們則不太受人歡迎。在路德聲名鵲起之前，在他的家鄉，德高望重的天主教徒約翰尼斯．楊森（Johannes Janssen）就指出：「主教們熱中於世俗和貪婪，對市道和祈禱漠不關心。」農民對教宗的態度更難以捉摸，他們尊重教宗，但不如牧師那樣虔誠。在他們看來，教宗不過是個大魔法師。現在，奧斯定教義的神學家公然挑釁他的權威。他們期待教宗做出強有力的反擊，這樣他們才會繼續保持對他的忠誠。如果教宗的魔法失效，他們就會離他而去。
路德在向等級森嚴的教會發起挑戰的同時，還做了一些其他事情。他打破了中世紀教規的限制，證明每個人都能成為自己的神父，這是他在一五二O~一五二一年得出的結論。此外，殘存的《馬太福音》開始流通，農民終於知道，耶穌和他十二使徒的同情心是給予受壓迫的窮苦大眾，而不是給予整天把上帝掛在嘴上的王公貴族。由於當時歐洲教會和王權互相依靠，路德挑戰教會權威，激發了德國農民要求分享經濟發展的成果。很快地，一本名為《乾草叉約翰）（Pitchfork John）的小冊子迅速在農村出現，這本小冊子宣傳了路德對農民的捍衛，現在，他已經成為農民的捍衛者。
貴族階級的觀點則不盡相同。在教宗墮落之前，他們對基督教和世俗的規章制度一直堅信不移；他們的生活仍然恪守基督教教義，然而羅馬教廷的腐敗和神職人員的墮落讓他們大失所望，甚至氣憤不已。用帕斯托爾的話來說，如今貴族們「一致認為，人民已無法承受羅馬教廷的高稅收了……即便是還忠於教廷的人……同時認為即使從財政上來看，德國對羅馬的不滿和抱怨也是站得住腳的」。現在，他們認真傾聽路德信徒在奧地利、波希米亞、薩克森和瑞士聯邦等地的佈道，同時等待羅馬對此的強烈反彈。
一五一八年四月二十四日，在海德堡召開的德國奧斯定修會會議上，路德被解除了神父職位。不過，與其說這是一場審判大會，不如說是一場展示自信的個人秀；路德散發了一份公開信，譴責經院主義，並且取名為「榮耀的理論」（theory of glory）。公開信被抄寫了很多份，在整個歐洲流傳開來，受到各界包括人文主義者的廣泛討論。十六世紀初，人文主義者一直期待能有一位德高望重的神學家，敢於將經院主義貼上過時的反理性標籤，正如對待哲學那樣。現在，德國的學者們印刷了大量自稱是路德教派的小冊子。
在英格蘭，約翰．科利特已經預感到即將襲來一場暴風雨——但在這場即將到來的動亂中，他自始至終都沒有放棄對教宗的忠誠，然而教廷依舊沉迷於搜刮錢財，毫無積累善行和懺悔的意思。路德發現自己成了幾百萬窮苦人民的代言人，他們在文藝復興時期，遭受教宗的雙重剝削。他們受到特次勒這樣的強盜壓榨，變得一貧如洗；他們因為信仰而遭受苦難，被身穿聖衣者玷汙。路德的心裡與他們一樣充滿怒火，這種怒火在碰到歐洲最強大的權力代表之後更是與日俱增。雙方都試圖引用耶穌的話，但在受教會剝削最嚴重的德國，人們引用的不是《新約》，而是《尼伯龍根之歌》（Das Lied vom Hürnen Seyfrid）。這是路德小時候耳熟能詳的異教徒寓言，隨著英雄齊格飛（Siegfried）將象徵榮譽的利劍刺入看管尼伯龍根族財寶的龍形巨人法夫納（Fafnir）身體時，故事達到高潮。
代表挑戰的白手套已經扔出，教宗利奧十世卻不把它當一回事。阿爾布雷希特對此很警惕，他將路德的論綱從美茵茲送到羅馬，強烈要求嚴加約束路德。可是，利奧十世未能意識到這次挑戰的性質，他認為這不過是奧斯定修會和道明會的爭論，於是將這件事交給路德所在教區的副主教加百列．德拉．沃爾塔（Gabriel della Volta）負責，讓他交由手下解決，即維滕貝格神父、信奉奧斯定教義的約翰．馮．斯道皮茨（Johann von Staupitz）。但沃爾塔的「命令」被束之高閣，當然也就不可能抵達斯道皮茨那裡。事實上，教宗完全輕乎了維滕貝格對教宗權威的挑戰。
利奧十世（一四七五~一五二一）是文藝復興時期最後的教宗，他與路德的鬥爭導致統一的西方教會最終解體。圖片來源：木馬文化
然而在其他地方，天主教做出了強烈反擊：魯汶大學、科隆大學、萊比錫大學等神學傳統據點聯名譴責了路德的論綱。特次勒也覺得自己受到侮辱，決定做出回應。不過由於特次勒是文盲，而且完全不熟悉基督教教義，道明會配給他一名神學家助手康拉德．維姆皮納（Konrad Wimpins）。一五一七年十二月，特次勒以自己的名義在法蘭克福出版了一本名為《反論綱一O六條》（One Hundred and Six Anti-Theses）的小冊子。在這本小冊子中，特次勒沒有道歉、沒有妥協，他為自己販賣贖罪券的行為辯解，這些後來都記錄在《天主教百科全書》（The Catholic Encyclopedia）中：「毫不留情甚至是武斷制裁了那些與經院主義不相符的神學觀點。」隔年三月，一名街頭小販在維滕貝格散發了八百份小冊子，維滕貝格大學的學生們圍住他，買下所有小冊子，然後在廣場上全部焚燬。
路德也寫了一本名為《論贖罪券與上帝恩賜》（A Serman on lindusences and Grase）的小冊子作為反擊，這本小冊子完全暴露出他的「叛逆」：「如果追求享受的人妨礙我的信仰，還稱我為異端學者，我將不屑與他們爭論，因為只有完全不了解《聖經》的人才會說出這樣的話。」教廷中的有識之士終於發現特次勒已經成為教會的包袱，於是建議教宗趕走他。教宗最終同意了，並且接見了當時服務於羅馬、具貴族血統的薩克森牧師卡爾． 馮． 米爾提茨（Karl von Miltitz）。等這件事告一段落之後，教宗告訴米爾提茨，要他立即前往歐洲北部去解雇早已名聲掃地的特次勒。
但現在要趕走特次勒—德國東正教神學家們正在全力替他辯護—已經不太可能。大主教阿爾布雷希特私下斥責特次勒先前做得太過分；但在公開場合，天主教的高層還是一致拒絕妥協。在羅馬，一位德國大主教要求對路德啟動異端邪說的審判，道明會則要求立即彈劾他；當時中歐最有名望的神學家，因戈爾施塔特大學的副校長約翰．埃克博士（Dr. Johann Eck），在他寫的《方尖碑》（Obelisks）中攻擊了路德的論綱，指責他玷汙信仰，傳播「毒藥」；教廷的文學藝術審查官出版了《對話》（Dialogue）附和，並重申「教宗的絕對權威」；而科隆的雅各布．馮．霍赫斯特拉滕（Jakob Van Hoogsträten of Cologne）甚至要求將路德釘在火柱上燒死。
路德也以筆為矛做出了回應。一五一八年四月，在埃克對他展開聲討後的一個月，他發表了《解釋》（Resolutiones）。當中的觀點有點出人意料，因為它乍看是向教宗展示了路德的軟化和屈服，並送了一份手抄本給教宗，其中有一段這樣寫道：
「我匍匐在您的腳下，全心全意。鼓動、消滅、召集、撤回、許可、指責，似乎對您來說都是善行。我承認您的聲音就代表上帝，因為上帝就活在您的心裡。」
不過這些話與接下來的文章完全相悖。《解釋》含蓄地否認了教宗的絕對權威，暗示他要對基督教教會會議負責。其他內容則繼續「詆毀」聖物、朝聖者、對聖徒權力的過度吹噓，以及羅馬教廷（「羅馬……在嘲笑好人；放眼整個基督教界，有哪裡會像巴比倫〔暗喻奢華淫靡的城市〕似的羅馬這樣隨意嘲笑最好的主教呢？」）。他甚至宣稱基督教贖罪券政策的基礎—最早可追溯到三百多年前—是毫無根據的。這位來自維滕貝格的修道士已經變得更加自信，而且隨著自信的提升，他那獨特的存在感愈發強烈。
利奧十世對此大為震驚。放棄贖罪券？在教宗面臨破產的時刻？他正在重建教會，發動戰爭，為晚宴聚會籌集資金，為招待拉斐爾、洛托、帕爾馬、佩魯吉諾、提香、帕爾米賈尼諾（Parmigianino）、米開朗基羅準備美酒。教廷對各種預算花盡心思，最終帳單纏身。現在一個德國的修道士——不過是個修道士——竟然敢對梵蒂岡教會收入的一大支柱指手畫腳。教宗傳喚馬丁．路德到羅馬。
但路德拒絕被傳喚，因為一旦接受，會帶來很大的麻煩——這樣的先例多不勝數。路德至少會被發配到義大利一座偏僻的修道院，在那裡，用不了一年時間，人們就會遺忘他和他的思想。因而路德向英明的腓特烈請求幫助——腓特烈三世之前曾表示，他身為德國的諸侯，有義務保護子民免受引渡。最終腓特烈三世同意了路德的請求。他對這個富有爭議的奧斯定教義者還是充滿好感的（原因之一可能是路德在維滕貝格大學期間負責整理圖書，不像利奧十世那樣從來不碰書）。應腓特烈三世的請求，馬克西米利安一世（當時的奧地利皇帝）做出了決定。雖然這位哈布斯堡皇帝還有五個月就要離世，但此時，他的政治頭腦仍然一點也不糊塗。憑藉著政治上的老奸巨猾，他打造了一個錯綜複雜的王朝，成為歐洲最有權勢的家族。他時刻關注德國正在上演的政治與宗教鬥爭。馬克西米利安一世在給腓特烈三世的信中這樣寫道：「好好照顧那個修道士。」他認為將路德交給教宗在政治上來說是個愚蠢之舉，反教會思潮正在全德國迅速延燒。
很快地，神聖羅馬帝國國會召開緊急會議，證實了他的看法。皇帝收到來自羅馬的請求，召集德國所有諸侯到奧格斯堡。利奧十世告訴他，自己正在組織一場針對土耳其人的新十字軍東征，需要徵收附加稅。國會拒絕了教宗的請求。這一行為雖非同尋常，但也不是沒有先例可循。腓特烈三世曾經為教宗從臣民中徵收了一筆稅款，但他決定先扣下來用於建造維滕貝格大學，其他諸侯也因此受到鼓舞。梵蒂岡向諸侯們索取的就是錢、錢、更多的錢。他們認為，聖職買賣費、聖職首年捐、教會訴訟費已經讓神聖羅馬帝國不堪重負。此外，他們之前贊助了教宗多次十字軍東征，最後卻得知這些東征都被取消了，卻沒有把錢退還給他們，反而轉用來修建義大利的教堂，況且之前所有東征都以失敗告終。真正讓諸侯擔心的不是土耳其人，他們一致認為，基督教世界的真正敵人是他們稱為「羅馬的地獄犬」的人。馬克西米利安一世也寫了一封措辭緩和的信給教宗，他在信中向教宗保證將堅定不移地反對異教徒，但同時也建議要妥善處理路德。
作者為美國知名歷史學家、記者及傳記作家。曾榮獲古根漢學術獎，2001年獲頒美國國家人文科學獎章。2004年逝世於家中。
主要著作包括《光榮與夢想》（The Glory and the Dream）、《克虜伯的軍火帝國》（The Arms of Krupp）、《總統之死》（The Death of a President）、《邱吉爾：最後的雄獅》（The Last Lion）等，其作品在全世界被翻譯多達20種語言出版。
1922年出身於藍領階層，曾擔任報社記者，二戰期間負傷，後與同為軍官的約翰・甘迺迪結下深厚友誼，並於甘迺迪當選總統後多次為其撰寫講稿。後進入大學擔任教職。
不同於一般枯燥厚重的歷史書，其細膩優美且描摹傳神的文筆與切入角度廣受讀者歡迎，《總統之死》即暢銷超過百萬冊，並曾因《美國凱薩》（American Caesar）入圍美國國家圖書獎，重要著作《光榮與夢想》更被譽為美國斷代史經典。
書名：《光與黑暗的一千年》
作者：威廉・曼徹斯特（William Manchester）
出版社：木馬文化
出版時間：2019年4月
