在日本瀨戶內海的直島與草間彌生有名的南瓜合影。圖片來源：卜大中提供。
台灣戒嚴時期禁止出國觀光旅遊，可能是為了節省外匯、不願人民看到外國的開放自由和富裕、也怕旅遊時被匪諜滲透，所以實施鎖國政策。
1981年我赴美留學時，才發現國安部門擔憂國人出國會看到真相，不再相信國府的宣傳和洗腦是何其高瞻遠囑、英明偉大。那時任何留學生到美國後第一件事就是看《金陵春夢》，因為自然會有台灣同學借給你看。
那本書從老蔣的誕生說起，一路上冷嘲熱諷，嘻笑怒罵，說老蔣的老爸是奉化縣妙高臺寺廟裡的和尚，然後如何如何生下老蔣，取名鄭三發子。後來又如何玩弄女子，最後拋棄陳潔如娶了宋美齡云云，全書捕風捉影、穿鑿附會，但這些真假參半的八卦非常受歡迎，因為戳破老蔣的國王新衣是件痛快的事，看到國民黨高幹如何貪污腐敗、淫人妻女，又讓人義憤填膺；最重要的是該書文筆流暢，妙筆生花，點破許多國民黨與蔣家創造的神話。
《金陵春夢》全書230萬字，作者筆名唐人（真名周瑜瑞）是個親共的老左派。那時受他影響對國府印象惡劣，對中共產生好感，都是因為對國府專制獨裁的反感所致。當然後來很快就覺悟中共的貪腐惡質、殺人如麻遠超過國府。不過拜鎖國政策與唐人妙筆所賜，《金陵春夢》遂成為留學生到美國的第一堂必修課。
在義大利威尼斯的彩色島。圖片來源：卜大中提供。
由於禁止出國觀光，台灣文壇就以和東南亞的華人作家協會交流為名申請訪問東南亞，以獲准前往菲律賓、泰國、馬來西亞、新加坡，參訪人員都是當時文壇的一線作家，像是：司馬中原（會長）夫婦、曹又方、薇薇夫人、林海音、夏祖麗、羅青、陳朝寶、張放、鄭羽書等。我也被邀請，非常高興，因為從沒出過國。那次的參訪給我留下極愉快的印象，從此對出國旅遊上了癮，也對禁止旅遊政策痛恨萬分。那時鄉土文學還沒成氣候，名作家都是外省人或軍中作家，寫的都是以前中國的故事，符合當時的政治正確。
東南亞的華人文壇以馬來西亞最興旺，新加坡人口四分之三是華裔，但文學創作不如馬國，可能因為新加坡的華人沒有種族的壓抑和挑戰，也就沒有反應和情緒；馬國華人受多數的巫人所排擠，苦悶及創傷構成馬華創作的動力。在台灣的馬華作家如張貴興、黃錦樹、王潤華、陳鵬翔等都享有文名，有些被稱為離散（diaspora）作家。
在泰國時泰王蒲美蓬．阿杜德剛出版一本書《東南亞的猶太人》，指責華僑像猶太人，吝嗇、自私，用賄賂腐化當地的政府讓自家年輕人不當兵；剝削當地人的勞力，賺的錢不回饋當地，都匯回僑鄉。這本書說到要點，華人的態度是1960年代排華暴亂的原因。
旅行、旅遊、觀光、渡假都有離家放鬆的意味，不同的是旅行較有文化比較研究與觀察的意思；旅遊與觀光較含有商業、消費、團體組織和尋找快感的意思；渡假則是居住於某個固定的別墅或渡假風景區，不移動，目的在休息、療癒、避世或寫作、冥思。我通常出國是隨旅行社，有領隊（導遊）、有當地的地陪，食宿交通都安排好。很多人喜歡自由行，但那需要體力與事前的研究。我是老人，還是跟團省事。
經常跟團旅遊會認識很多人，後來變成了好朋友，然後又相約一起參加下一團。許貿雄（音如貓雄，所以綽號Panda）是台北著名的領隊，事事條理分明，對時尚非常了解，知道帶大家去哪裡買什麼。我最欣賞他會在巴士上吟頌與當地有關的詩文，增加文青色彩。我們已成為好友，非常貼心的朋友。這幾年跟著他去了很多地方，他常問我的是還有什麼地方想去……想要滿足我的願望。
在希臘。圖片來源：卜大中提供。
以下是我對去過的地方的記憶剪影。
峇里島。把高檔旅遊做得最平易近人的地方，有商業的俗氣與便利，不必發財就可享受到歐美資本家式的渡假日子與感受，精美的抄襲與模仿。
夏威夷。一副繁華落盡的面貌。二、三十年前的奢侈，如今只能偶而在不起眼的地方不小心驚鴻一瞥。景色依舊美不勝收，但簡陋陳舊不時出現在眼前。
日本。仍是我喜愛的旅遊之地。20年的失落終於讓她老態隨著皺紋禁不住地長在臉上。破敗的狼狽與新出現的美色交織成21世紀的混雜日本。精準與嚴謹反而破壞了休閒鬆脫的氣氛。日本不知道昔日已經回不來了嗎？
泰國。東南亞式的繁榮帶著混亂、污穢、嘈雜和地氣的氣味。但這又是自卑的來源，所以極力地裝作文青，極力地孕育文青美學，在現代感的尾巴上鑲有過去的俗氣。
越南。和平降臨已經40年了，臉上那股剽悍的死志還沒鬆下來。敵人太多？你人緣不太好喔。你好像不知道怎麼過和平的日子，是不是？
北歐。平靜的讓人發瘋。社會福利的背後，衰敗的乞丐王子。
俄國。士兵們被規定坐站都昂起頭，展示俄羅斯的驕傲。驕傲的民族沒有撐得起那麼沈重驕傲的力量。滿城的偉人銅像，無法使千百年的偉大化為人民的保護傘。
土耳其。這個有國旗控的國度，栽滿了再多的星月旗，都找不回奧斯曼帝國的神態，未來之心不可得，朋友，你還在想什麼呢？帕慕克的伊斯坦堡回憶，改變了什麼呢？過去之心也不可得啊。
摩洛哥。駱駝問仙人掌在幹什麼，仙人掌說我在針灸；仙人掌也問駱駝在幹什麼，駱駝說我剛拔完罐出來。摩洛哥……嗯，說什麼呢？
摩洛哥。說什麼呢？圖片來源：卜大中提供。
奧地利。數百年的哈布斯堡王朝落日餘暉，震撼人心的文明，也帶有矯飾的做作。
法國。戀物癖的國度，歷史泡在街邊騷氣沖天的尿臭裡。人們沒來由地驕傲著。
英國。再怎麼振奮都只剩007了。
捷克。難吃的食物褻瀆了古典的市容，對不起舌尖上的味蕾。
新加坡。有社會控制欲的偏執狂，眼界沒法大起來，以小為尊。
西班牙。穆斯林和天主教可以和平相處，比那些壯麗的皇宮更偉大。
在西班牙最早的鬥牛場。圖片來源：卜大中提供。
荷蘭。友善的人們用紅燈區和大麻歡迎你去。
德國。一個心靈被折磨的國度，過度伸展意志而自毀的歷史。
義大利。古典氣息與亡靈漂蕩的國度。
瑞士。一個山是霸權的地方。
希臘。神話國度，極其浪漫，但懶散的人民讓國家瀕於倒閉，現在的希臘人已非數千年前的長相，與小亞細亞多民族混血後，已沒有當年的俊男（Adonise）、美女（Aphrodite）的姿色了。
感謝記憶細胞還挺在那兒，辛苦你們啦。
作者年齡：電競元年之史前玄武紀
經歷：媒體工作三十五載
