四年前的那個夏天,Mo'ne Davis成為全美最轟動的棒球員,不過她並不是美國職棒大聯盟的明星球員,而是一個13歲的小女孩,她帶領家鄉的棒球隊打進威廉波特少棒世界大賽,站在投手板上毫無懼色,徹底壓制由男孩子組成的對手。她成為第一個參加少棒世界大賽的非裔美籍女孩,也是史上第一位拿下完封勝的女孩。
Mo'ne Davis帶領家鄉的棒球隊打進威廉波特少棒世界大賽,站在投手板上毫無懼色,徹底壓制由男孩子組成的對手。她成為第一個參加少棒世界大賽的非裔美籍女孩,也是史上第一位拿下完封勝的女孩。圖片來源:達志影像/美聯社
Davis的直球可以達到球速70英哩,感覺像在標準棒球場地中的93英哩(約為150公里),加上同樣刁鑽的曲球,讓「像女孩那樣丟球」再也不是一種性別歧視。
那一年,她登上了《運動畫刊》的封面,擊敗了網壇球后Serena Williams,成為美聯社史上最年輕的年度最佳女運動員獎項得主,被《時代雜誌》選為年度最有影響力的25位年輕人之一,名導Spike Lee為她拍攝紀錄短片,她還登上了大聯盟的投手板,為世界大賽開球。
Mo'ne Davis成為許多非裔美籍和女性的模範,激勵她們勇敢面對挑戰,不要害怕人們的懷疑。「她在白人社群裡或許很新奇,是個你想要和她拍照的名人,但在黑人社群裡,她比較像是文化偶像。少棒是一個白人主導的郊區運動。Mo'ne是個非裔美籍小女孩,她跨越了各種藩籬。」Davis在當地運動中心的教練Steve Bandura說,他是一名白人。
但Davis或許沒想到的是,她也因此瞭解了更多。
根據《紐約時報》的報導,2015年六月,Bandura帶領著Davis和棒球隊隊友從費城開始一趟為期三週的旅程,一邊打球,一邊認識非裔美籍的傳統和歷史。
在她們出發的那天,南卡羅萊納州查爾斯頓市(Charleston)發生槍擊案,一位白人對著當地的黑人教堂開槍掃射,造成九人死亡,包括身為牧師的州參議員。「那顯示了這國家裡仍有仇恨,那改變了我開始看事情的觀點。」Davis說。
在Davis過14歲生日那天,她們來到阿拉巴馬州的伯明翰市(Birmingham),那是馬丁路德金恩牧師發起非暴力抗爭的地方,在1963年的某個星期日,四個非裔美籍小女在當地第16街的浸信會教堂被炸死,其中三個當年也是14歲。
她們也去到阿拉巴馬州塞爾瑪市(Selma)的艾德蒙佩特斯橋(Edmund Pettus Bridge),那是馬丁路德金恩牧師前往蒙哥馬利市爭取平權時,遇到警方以棍棒和催淚瓦斯暴力鎮壓的地點,人稱「血腥星期日」。
2015年,Selma 遊行50週年,時任美國總統歐巴馬與第一家庭、血腥星期日受襲者Amelia Boynton Robinson(左5)、民權運動領袖,曾任學生非暴力協調委員會(SNCC)主席,現為眾議員的John Lewis(左3)等人一同行越 Edmund Pettus Bridge。圖片來源:達志影像/美聯社
她們也見到了73歲的John Lewis,他的父母都是佃農,五十多年前他是血腥星期日的受害者之一,現在他已是喬治亞州眾議員,但依然為了民權在國會中努力,而Lewis告訴她們一段關於寬恕和和解的故事。
2009年時,前三K黨成員Elwin Wilson來到國會山莊拜訪他,數十年前Wilson和黨羽曾經在南卡羅萊納州為了種族隔離痛毆Lewis,但那時Wilson來到Lewis的辦公室,只為了向他道歉。
「我想要道歉,你願意原諒我嗎?」當時已經七十多歲的Wilson,淚眼汪汪地說。
「我原諒你。」Lewis這麼回答,然後兩人相擁,四年之後Wilson離開了人世。
「我覺得這是最棒的事情之一了。這個世界已經充滿仇恨,你不能再將仇恨投注其中。」Davis回想這段故事時說。
這趟旅途讓Davis大開眼界,在出發之前,她對運動以外的事幾乎一無所知,但這些歷史讓她瞭解「身為非裔美籍,不是每樣東西都像我的白人朋友那樣。」,也讓她由衷感激那些為了自由所奮鬥的人們。
如今,17歲的Davis成為費城一所私立高中的學生,現在她不再像當年那樣走到哪裡都是眾人注目的焦點,她愛打籃球,那依舊是Davis最愛的運動,但去年膝蓋的傷勢,讓她無法達成當年許下「要打進WNBA」的夢想,她也只比當年多長高了一吋。
Davis也比較少打棒球了,從數據看來或許並不令人意外,在她在少棒世界大賽揚名的前一年,全美只有1,259位高中女孩在打棒球,而打棒球的高中男孩則有474,791位,甚至沒有任何一支女子棒球隊。Davis改打壘球,並且主守游擊位置,而不是投手,畢竟壘球和棒球的投球機制大不相同。
高中畢業之後,Davis選擇到維吉尼亞州的漢普頓大學(Hampton University)就讀,那是一所傳統的黑人大學,在全美最佳黑人大學中排名第四,當年為美國太空任務貢獻卓著的數位黑人女性中,其中Mary Jackson便是畢業自該校前身。
維吉尼亞州的漢普頓大學(Hampton University)是一所傳統的黑人大學,在全美最佳黑人大學中排名第四。圖片來源:Douglas W. Reynolds@維基共享資源(CC BY-SA 4.0)
Davis說自己依然記得在2014年的表現後,她得到時任總統的Barack Obama夫婦邀請去到白宮,他們對她說:「你改變了運動世界,持續下去,不要讓任何人阻止你。」
儘管不再是令人驚嘆的天才少女投手,但Mo'ne Davis將會繼續前行,永不退縮。
作者本業和運動無關,因為在波士頓讀書而體會到運動如何成為一種文化,從林書豪身上發現到運動員背後的故事,大部份時候比球賽本身更有趣,所以努力想寫出不同於一般的運動故事。