孤狗人生（30）：余先生複雜多樣的人格特質

圖片來源：卜大中提供

我在中時20年，眼見報社從巔峰跌入谷底，心中感慨良多。不僅是發行量江河日下，從平均每天55萬份，銳減到20萬份左右；財務狀態也由日進斗金劇減到每月虧損幾乎以億計。繼承人余建新先生每天愁眉不展，臉皺得像個包子，可知他有多麼憂心忡忡。屋漏偏逢連夜雨，美國爆發金融海嘯，全球景氣崩盤，余家的財富遭到嚴重的打擊，迫使余建新不得不賣掉中時以救亡圖存。

我1996年被余老先生從洛杉磯召回台北上班，他說需要在主筆群中培養一名總主筆，叫我先擔任副總主筆的工作。余老先生非常重視社論，每週一的主筆會議一定參與。他會出題目叫主筆們寫給他看，作為他評比提攜主筆們的參考。我才學拙劣、心思混亂，沒多久就被老先生識破，排除了打算培養我出任總主筆的念頭。

就在此時，我的大女兒高中畢業，申請到蔣夫人宋美齡以前就讀的衛斯理學院（在波士頓郊區）的入學許可。該校長期高居全美文理學院的前5名，是有名的貴族女校，但學費很貴，每年大約要花5萬美金，4年就20萬，約等於600萬台幣，不是我能負擔得起。

那時，電視台執照剛解禁，有如雨後春筍般冒出，包括香港來的超視，電視市場需要很多節目來填滿時間，因此也需要很多工作人員，我被幾家電視台相中，電視界紅人陳浩、奚聖林、萬玉鳳等人找我去主持談話性節目，像是《相對論》、《今晚誰買單》、《誰與爭鋒》等五、六個節目；也主持綜藝性的節目，忙得要命。余老先生不是很高興，問我為什麼在電視台兼差？我誠實回答要為女兒籌學費。他聽後不再阻止我上電視。2000年我告訴余老先生女兒畢業了，我已辭去所有電視台的兼差，今後會專注在時報的工作，余先生顯得滿開心的，調我去文化中心當主任，掌管影視、名人、藝術、運動、生活、美食等新聞，直到我2003年退休。

那時，電視台執照剛解禁，包括香港來的超視，需要很多工作人員，我被幾家電視台相中，電視界紅人陳浩、奚聖林、萬玉鳳等人找我去主持談話性節目，像是《相對論》、《今晚誰買單》、《誰與爭鋒》等五、六個節目；也主持綜藝性的節目，忙得要命。圖片來源：卜大中提供

我在政大外交系的同班同學于銘衛先生，在軍眷村長大，大學畢業後白手起家經營航空貨運，剛好趕上台灣經濟起飛，賺了不少的財富。他聽我說對女兒學費的焦慮後，立即表示：「你女兒的四年學雜費都算我的，不需要還我，就當獎學金。」我很感動，這等義氣情誼我感念終身！還好後來我女兒申請到部分獎學金、助學金以及學生貸款，再加上我日夜打工的補貼，四年也就過關了。

2002年4月9日余老先生肝癌病逝，時報正式進入後余紀忠時代。沒有了老先生，時報好像失去靈魂，大家都不習慣沒有他的報社，上班時看到編輯部空蕩蕩的董事長座椅，沒有那熟習的身影，內心不免惆悵。

余先生去世前有一天把我叫去桌前，從口袋理掏出一張捏得皺皺的稿紙，上面畫了肝臟的圖形以及許多小圓點，他若有所思地看了一會兒對我說：「這是榮總的醫生畫我的肝，上面的小圓點是腫瘤。」說完余先生笑了，可見他對生命頗為豁達大度。

余老先生也有童心的一面。某一天晚上，我在上班，接到余老太太的電話，她說許博允送了兩張北京中央芭蕾舞團的票，在國家劇院演出，因為臨時頭疼，要我代她陪余先生去一趟。我們走進劇院發現兩張票是第一排正中間兩個位子。坐下後，舞台的邊緣就在我們額頭上。舞團跳的是現代芭蕾，但也有老故事新編，頗有創意。開場後演員們舞跳得正來勁，現場一片寂靜，余先生突然大聲說：「這些女孩子身材很好啊！」我嚇一大跳。原來余先生因年老聽力退化，自然講話會大聲，連舞者都驚訝地看過來。接著演一段《三國演義》，余先生又問說：「劉備在哪裡？」我指著劉備輕聲說：「在那兒」；他又問：「趙子龍在哪兒？」還好余先生名氣很大，旁邊的人都當沒事。我覺得老人聲音大很自然，應予諒解；也覺得余先生很可愛，像個孩子。

余先生無疑是統派，所以我不認為他是自由主義者。可是他仍然有強烈的對言論自由的信念。六四之後不少中國開明人士避秦來台或赴美，余先生曾在金錢上補助過若干人。余知道我在洛杉磯認識千家駒老教授，特別要我私下幫他約見千老。他倆見面後，非常高興地熱烈握手，彷彿老友。千老舉中國老報人鄒韜奮為例，讚揚鄒堅持說真話的理念，希望中國新聞記者都能仿效鄒韜奮。余先生也推崇鄒氏，二老相談甚歡。余先生明知許家屯的新聞價值高過千老，但沒有要見許，只見了千，因為千的政治負載遠少於許，其自由派的形象在中國社會上頗有好評。