孤狗人生（27）：想我中時的兄弟們

中時創辦人余紀忠先生結束美洲中時後，返台休養生息，由於不再憂讒畏譏，很快即恢復了以往的信心和一貫的瀟灑，臉上開始出現飛揚紅潤的神采，笑容也經常掛在嘴邊。主帥的信心影響將士們的士氣，中時終於從驚濤駭浪中回過神來。

洛杉磯方面除了我，還有陳萬達、鮮正台兩位副總編輯也隨余先生返台。報社的老前輩、前總編輯如汪祖怡先生、閻愈政先生等長官請我們回台的小輩們吃飯，給我們壓驚。席間前輩們溫暖貼心地鼓勵安慰我們，讓我們本來覺得辦報失敗而羞愧不已的情緒有所緩解。我說：「我們本以為敗軍之將不可言勇，但後來想通了，我們是敗軍，之將是余先生。」大家哈哈一笑。不料有人把這話傳給余先生，第二天余先生看到我笑著說：「大中，你很會說俏皮話啊。」沒有一絲的不高興，胸襟開闊若此，難怪這麼多能人願意為余先生所驅策。

不過，這次美洲之戰損兵折將，折戟沉沙，菁英份子星流雲散，非常可惜，向來享有惜才、愛才美譽的余先生，不知是否為此感到痛心。

由於美洲中時的總編輯許世兆不斷在余先生那裡告御狀，點名從台灣派來的同仁不服指揮，導致余先生對那些同仁的不諒解，且態度冷淡；加上余先生忙於處理台北小人們在蔣經國前面中傷余先生的暗箭（如為匪宣傳），無暇關心美洲中時老同事的心情，在關報前已有人辭職返台，自謀出路。

其中詹宏志的離職最可惜。詹在紐約大材小用，且工作職權與範圍模糊不明，每天上班不知要做什麼，總編輯也不理他，他只好一家家去參觀博物館、美術館，去看劇場、電影，聽音樂會和歌劇，趁機吸收紐約的寶藏。後來覺得不能再浪費生命，遂辭職返台。那時大家都心情鬱悶，也沒人理會他，臨行前我請他來家裡吃頓餃子，算是寒酸送行。席間頗多感慨，詹含蓄地說他回台北後不會再走進中國時報的大門。

詹宏志在紐約大材小用，且工作職權與範圍模糊不明，每天上班不知要做什麼，總編輯也不理他，他只好一家家去參觀博物館、美術館，去看劇場、電影，聽音樂會和歌劇，趁機吸收紐約的寶藏。後來覺得不能再浪費生命，遂辭職返台。圖片來源：總統府flickr

此後另一個說同樣話的是周陽山，哥倫比亞大學政治學博士，也誓言回台後不為中時做事。周後來返國應聘為聯合報的主筆之一，拒絕為中時寫稿。

最戲劇化的是金惟純。老金偕妻初到紐約中時，意氣風發，對我說紐約生活艱苦，要對自己好，於是買了輛全新紅色斜背跑車。他眉清目秀，風度翩翩，文筆清澈如水，頗具感染力。可是我們這批失根蘭花終就無法融入紐約社會，一株一株凋零枯萎。由於薪資微薄，省吃儉用都難以度日，何況揮霍？金很快就把台灣帶來的積蓄花光，又因與許世兆不和，不旋踵就「被辭職」了。本來他們夫妻租在我家隔壁的公寓，因失業只好搬去布魯克林暫住柯錫杰的工作室。之前，金太太已和惟純離婚，金惟純這位才氣甚高的余先生愛將，竟在紐約離婚、賣車、身無分文。窮到最高峰時，某晚搭地鐵回柯錫杰住處，竟遭小黑人持槍頂住腦門搶走了他僅剩的一塊半美元，倒楣到只差喝水塞牙縫，放屁破褲子。

由於他瀟灑依舊，還是能在人生中最衰尾的時候有美女相伴，十分浪漫！

最戲劇化的是金惟純。金很快就把台灣帶來的積蓄花光，又因與許世兆不和，不旋踵就「被辭職」了。之前，金太太已和惟純離婚，金惟純這位才氣甚高的余先生愛將，竟在紐約離婚、賣車、身無分文。圖片來源：截圖自T.O.CreateIN Co.＠Youtube

金惟純回到台灣後大運連連，成為《商業週刊》的創辦人之一，賣給李嘉誠的企業後身家暴漲。上帝還給他失去的，還另加利息和補償金，讓我這老友羨慕之餘著實為他高興。

中時青中代的領導人，美洲中時末代總編輯周天瑞，在關報後和余先生疏遠，認為余先生把關報的責任推給他是不公平的，因而滿腹委屈，誓言不再為中時工作。為了生活，便去了一家美國的保險公司拉保險。能幹的人做什麼都能出人頭地，他勤奮工作，還來西岸拉老同事們入保，只消一年他就成為業績第一的保險員，還被公司獎勵全家去夏威夷渡假。可是我們都明白，他人在曹營心在漢，夢寐以求的終身承諾還是新聞。

這當中有件奇異的插曲。我有個政大外交系和政治研究所博士班的學長張炳文，是南懷瑾的正式入門弟子，精通八字、紫微、卜卦等神祕主義的神通。雖是學長但並不熟稔，亦無來往。有次聚餐經人介紹才認識。他對我說我桃花正旺，我嚇一跳，那時也正是如此。問他怎知？他說看眼睛旁邊的氣色如果透紅就知。我出國留學前特別去向他辭行，那時他在台視國際組翻譯外電打工，要了我的生辰八字，掐指一算說我出國只會念到碩士，很快即會工作。我說不可能，因為只答應余先生去念兩年書，沒有在美工作的條件（那時還不知道余要去辦美洲中時），而且還有年邁老母等我奉養。他說不知道，只知道我未來工作很辛苦。後來在美洲中時上班，果真應驗！

張炳文之後也到美國留學，畢業後在紐約世界日報翻譯外電，多年來生活很清苦，他甘之如飴。南老師告訴他會算命的人多貧病孤殘，要他別再算命。他太太也禁止他算命。某天大家在餐館吃完晚餐後到林博文家閒聊，有人聽說張炳文精於此道，請他給大家算算。他太太臉色變了，張炳文不忍掃大家的興，當場就算起命來。他如何算他人我不復記憶，畢竟已過了34年，只記得他說天瑞年底會返台重回新聞界。天瑞當時就斬釘截鐵說不可能，指出他與余老闆已恩斷義絕，也絕不會去聯合報，況且保險做得如此輝煌，沒理由重回台灣新聞界。後來，胡鴻仁、江春男、王杏慶果然找他年底開會，共同創辦《新新聞》週刊，又應了張炳文的預測。