top of page
卜大中

孤狗人生(18):不惜暮年再流亡



中國共產黨1949年建政以來,政治運動不絕如縷,每次運動都出現一批新的權力暴發戶(如文革四人幫)和政治暴落戶,而且因果循環,報應不爽。你在這次運動中得勢,整了很多異己,千萬別得意忘形,因為下次運動很快到來,你就是被鬥的對象。現世報來得飛快。


1989年六四天安門屠殺,許多當權派尤其是胡耀邦趙紫陽的開明派幹部,紛紛遭到整肅和批鬥。逃往歐、美、澳的高級幹部和學運領袖,開始了多年流亡的逆境,對比往昔當權的美好日子,其痛苦有如捶碎心肝。有的憂鬱上身,沮喪悲怨、有的遁入宗教,甚至念完神學院當起牧師、有的做起生意,當起走資派,難怪毛澤東會講「走資派還在走」。老的受聘學術機構當研究員或顧問、小的以天安門事件受害人的身分申請到歐、美名校就讀,閒暇之際還沒忘記彼此互鬥,手段是「揭發」某某人是中國國安部的特務,所有的互鬥都在爭搶某個基金會或某個機構的領導權,既可出名又有經濟利益可圖,令當初救援他們的機構和華僑大感失望。中共特務的滲透對分化,顛覆民運人士與組織,極有效果。


作者與許家屯遊歐。圖片來源:卜大中


在外逃的許多人當中,階級最高、聲望最隆、名氣最大的是香港新華社的社長許家屯。人人都知道鄧小平派許家屯駐港,就是在處理1997香港回歸前後的很多重大又複雜的事務,負責和英國最後總督,精明厲害的彭定康周旋交手,而許被歸類為趙紫陽派系,那時趙又是總書記,因此許家屯頭角崢嶸,知情人士都稱呼許家屯為香港「地下總督」。


天安門事件到了尾聲,風傳鄧小平將派出軍隊包圍廣場。許家屯上書趙紫陽反對武力鎮壓,與趙當時的想法一致,但最終軍方還是開了槍,總理李鵬下令撤銷反對鎮壓的幹部黨內外一切職務,沒收護照,並要求許家屯回京報告。多年黨員的許家屯深知黨的手段,於是趕緊聯絡中國第一大記者陸鏗安排逃亡事宜,陸鏗立即報告台灣的佛教領袖星雲法師;星雲慨允將洛杉磯西來寺的空房讓許家屯借住,於是許家屯當天就秘密搭機飛美。據事後許家屯說,好險,他剛走出門沒多久,沒收護照的官員就進了他在香港的家。許說他能成功逃離香港最關鍵的人是金堯如。金2004年病逝,享年81歲。


作者採訪千家駒先生。圖片來源:卜大中


由於陸鏗不會開車,又不放心別人開,那時全世界的記者都在追尋許家屯,承他看重,請我當許家屯和早幾天逃來也住在西來寺民房的千家駒夫妻和金堯如夫妻,以及陸鏗他們六老的司機,負責帶他們出遊散心、買菜購物。在洛杉磯沒車等於沒腿,我就做了他們六人的腿,直到他們的親人來到美國我才解除了當義肢腿的義務。因為產生如此的機緣,我和他們六老遂成為好朋友,幾乎天天見面聊天,有時星雲法師也加入,聽他們說共產黨的秘辛與八卦。許家屯對我說,希望我不要洩漏他的居所和行動,也不要採訪他,最後他會報答我。我欣然同意。所以當謝忠良飛來LA採訪許家屯,聽說只有我知道許住何處,拜託我告訴他,我不得不欺騙他,雖說忠於承諾,但至今良心不安,欠老謝一個道歉。


千家駒先生聚精匯神寫稿中。圖片來源:卜大中


千家駒老先生來頭甚大。他那時已80多歲,官銜是全國政協副主席。他說因為看不慣當年國民黨的貪腐和軍閥迫害知識分子,在北大唸書時就參加學運反國民政府。不過,他非常景仰、懷念胡適。千老北大經濟系畢業後,胡適介紹他進北大教書;他結婚時是胡適擔任介紹人。他說,沒想到共產黨真會對遊行的學生開槍,開槍後還召集他們這種聲望崇隆的老人公開宣稱支持,為殺人背書。到如今我還忘不了千老義憤填膺、滿臉通紅的表情。為了明志,他寫了一篇文章〈不惜暮年再流亡〉,痛批中共政權。2002年病逝,享年94歲。


許家屯與大記者陸鏗合影。圖片來源:卜大中


有時我在他家和千嫂聊天,千老睡午覺,每次都做惡夢喊叫。千嫂說,文革時千受不了批鬥、羞辱,到北京郊外跳崖自殺,只摔斷腿而沒死,被紅衛兵抓到說他「畏罪自殺」,他身心具傷,此後遂惡夢連連。


金堯如較年輕,但也六十多歲。他時任香港親中左派的《文匯報》前總編輯,天安門屠殺讓他氣憤到抓狂,說他也同千老一樣是義無反顧,勇往直前,退出共產黨,遠走他鄉。金堯如經常在聊天時義正詞嚴批判許家屯,說他是維護現制的保皇黨,是既得利益者,因為許家屯從來不批評黨,聽到金罵他,就一直微笑,從不反駁,修養超優,對共產黨忠心耿耿;他原先還奢望鄧小平死了,江澤民下台後,還有機會回去,可是中國的社會控制越來越嚴,共產黨的管制日益緊縮,許家屯的老年歸鄉夢終究無法圓滿。今年6月29日,許以101歲高齡逝世於洛杉磯。人權宣言主張「國民歸鄉是人權」,中國卻認為國民歸鄉是「黨權」,中國所有的事務都是黨權。


金堯如年輕時加入共產黨,是為了正義感和愛國心。國民黨撤退台灣時,隨國民黨來台,拿當老師掩護他地下黨的身分。228事件時街頭混亂,台灣最高長官陳儀怕金遭到傷害,叫金來住他家避難,等社會太平了才放金回中國。那時來顛覆國府的地下共產黨有兩支,一支是中國共產黨,延安派來工作的如金堯如;另一支是日本培養的台共,謝雪紅那一支。在國民黨軍的武力鎮壓下,兩支共黨都遭瓦解。金堯如逃回去的快,否則可能被檢肅而槍決。許家屯在美國的一些言行,下集再敘。(關於中共特務謀台的故事,請看季季撰寫的書:《行走的樹》精彩有趣)。



作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五戴

Tags:

bottom of page