尼可拉斯.凱吉坐在四季飯店的房間裡的圓桌邊,只見他雙眉微皺、心神恍惚、神遊太虛、耽溺沈湎,一雙深情款款的眼神定定地望著你,那模樣既好笑又感人。圖片來源:達志影像/美聯社
好萊塢明星通常會把日常生活和表演分開,虛擬人生如果經常和真實人生混合,將出現脫離現實的幻覺,會搞砸很多事。
在我訪問過好萊塢的演員當中,現實與表演二而合一的只有尼可拉斯.凱吉。這位演過《絕地任務》、《愛在紐約》、《國家寶藏》、《變臉》等精彩片子的男星並非帥哥,但那股憂鬱頹廢的氣質,總讓製片們和導演們需要勁道內斂、能文能武的演員時,會立刻想到凱吉。
他坐在四季飯店的房間裡的圓桌邊,還沒開始採訪,他已演起來了。只見他雙眉微皺、心神恍惚、神遊太虛、耽溺沈湎,一雙深情款款的眼神定定地望著你,那模樣既好笑又感人。明知是表演卻又讓人感動,實在奇怪。至此我才了解,一個極品的演員其實就是巫師,會讓你不知不覺中踏進他佈下的情緒陷阱。尤其是演愛情電影,更是凱吉的專長。他那會輕易受傷的迷惘怯懦的表情,害所有戲裡戲外的女人都在毫無警覺的迷魂狀態下愛上他。更酷的是他的愛情只有愛,沒有性,你看過他演過露骨床戲嗎?在荷爾蒙四處充塞的好萊塢很不容易喔。
採訪時我特別仔細觀察他的臉部構造,發現了他適合演愛情片和頹廢片的祕密。他的八字眉已經看起來夠鬱卒了,深藍的眼珠散佈憂鬱的氣息,甚至有悲哀的神情。兩端下垂的嘴角,掛在修長消瘦的臉頰上,予人滿臉豆花的感覺。但是凱吉的面相還是憂鬱多於倒楣、秀氣大於晦氣,他那張不帥氣的臉,使他因臉利導的表情,大紅大紫而名利雙收。近年來淡出好萊塢,但影迷沒有忘掉他。
當我問他為何老演戀愛痴、頹廢客時,他立即表演上身,眉頭深鎖,眼神漂霧,無辜、無奈又無力地說:「我怎麼知道?我猜想他們可能覺得我是這樣的人吧。我不喜歡暴力動作片,那太血腥。我喜歡賦有細膩心靈表現的電影。」他其實演過不少暴力片(如變臉),看他可憐就放他一馬不去追究啦。
說起性感女星,那年頭非莎朗.史東莫屬。她小姐算不上大美女,更不是演技一流的演員,但她在《第六感追緝令》裡身穿緊身短洋裝,前凸後翹,當著一狗票臭男人(檢察官、警官),故意換腿交疊露出沒穿內褲的胯下時,那一煞那她就是頭牌好萊塢性感女神了。
採訪她的那天,她穿緊身洋裝(可惜不是電影中那件)前來,兩腿白嫩修長,裹在名貴的黑絲襪裡,兩條白皙的胳臂像牛奶從袖口流出(張愛玲語),我努力吸住口水,穩住小鹿亂撞的心跳,但問得語無倫次,不知所云。好在她似乎見「慣」不怪,面帶微笑地露出寬容理解的表情,放我一馬。可是她為德不卒,竟在記者面前換腿交疊,這次當然有穿內褲,卻也足夠讓我們口乾舌躁、天旋地轉、眼冒金星,頓覺天塌東南、地陷西北了。
其實,她那時已經被歲月催老,滿臉皺紋、皮膚粗糙,但她就是公認的性感女神。歐美社會多認為女人要過了35歲才成熟性感,男人更晚,馬龍.白蘭度、史恩.康納萊、李查.吉爾、約翰.屈伏塔等老帥哥都要到60多歲了才迷倒眾生。東方社會好像都有戀童癖,迷戀青少年帥哥美女,不管他們演技如何,青春打倒一切,且表演不精確、不對位、裝清純、裝可愛,幼稚淺薄,令人不敢恭維。
莎朗的性感不在與性有關的裸露,而在肢體語言和全身的風情,她的身體比她的面容會演戲。此事告訴我們:「真正的性感不在裸露,而在性的身體語言。」
莎朗的性感與瑪麗蓮夢露和瑪丹娜不同。五、六十年代的性感代表是夢露,她的性感太軟、太柔,是作為男人性奴隸客體的形象而受到男人歡迎的。七、八十年代的性感代表是瑪丹娜,她的性感又太狠、太猛、太女性解放、太有侵略性,讓男人興起「被閹割焦慮」的恐懼。莎朗的性感在兩者之間,有現代感也有主體意識,不會太過霸氣而給男人壓力,屬於後女性主義的那一代。
莎朗穿著端莊得體,溫文有禮、談吐得體。我不禁想到在如狼似虎的好萊塢做一個性感女星,日子恐怕不好過呢。
作者年齡:電競元年之史前玄武紀
經歷:媒體工作三十五戴