猶記訪問當時新上片的《黑色追緝令》男主角約翰屈伏塔，他那招牌的詭譎笑容，亦正亦邪、似笑非笑，神祕怪異。圖片來源：達志影像／美聯社
我在洛杉磯頂了但漢章（原中時駐好萊塢特派記者，1990病逝）的缺，工作範圍擴大到帥哥美女明星雲集的影劇圈，從採訪一些言語乏味、面目可憎的臭政客，到接近俊美動人，香氣襲人的大牌演員，其間距離有如霄壤。
以前老覺得奇怪，怎麼電影明星這麼受到狂熱粉絲的崇拜、怎麼片酬收入高得令人暈眩？又為什麼長得如此俊秀美豔？彷彿是佛教講得天人下凡。如果不用因果律來解釋，對如此巨大的先天不公平，將無法說明其原委。
如果你以為大明星都是鮮車怒馬、服飾華麗、滿身名牌，那就大錯特錯。由於文字記者不得拍照，受訪明星們大多素樸儉約，男星雅痞簡裝，不穿西裝領帶；女星更是淡施胭脂，衣著舒適自在。他們講話溫文儒雅，態度親切有如老友閒聊。然而，每個人都自有個性，特色明顯，對事物都有各自不同的觀點。
猶記訪問當時新上片的《黑色追緝令》男主角約翰屈伏塔，他那招牌的詭譎笑容，亦正亦邪、似笑非笑，神祕怪異，講出來的話也不知是真是假，一副唬弄哈拉的德行，可惡又可愛。他回答自己的感情體驗時說，在他的成名作《週末夜狂熱》的時代，他喜歡無拘無束的自由生活，最恨馬子要逼他進禮堂。可是胡混了這麼多年也累了，剛好碰到來自夏威夷的金髮女星凱莉，屈伏塔竟然乖乖進了禮堂，結束大鏢客的生涯。
我在採訪場合遇見當時在「性強迫症戒斷所」戒色的麥克道格拉斯。他老兄性交上癮，每天無女不歡，到處勾搭女生上床，據他說他為此極為痛苦，因為他十分依賴老婆和家庭生活。那時他帥不過阿湯哥（湯姆克魯斯）、酷不過李查吉爾、勁不過阿諾和史特龍，可是要找性格演員，經常非他莫屬，因為他渾身散發出一股狠辣的睪丸酮素，帶勁又性感。問他女人覺得他哪裡最性感，他說不少女人迷戀他結實有力的屁股，覺得「那個」起來一定很來電。也有女人喜歡他沙啞扁平的嗓音，覺得性感。
丹麥來的艷星布里姬．尼爾遜讓史特龍血脈賁張，立刻找上她。下場不問可知，十分慘烈，布里姬不斷給老史戴綠帽，老史最後付出一大筆離婚費給該女才擺平。圖片來源：達志影像／美聯社
史特龍作為演員是不稱職的，他既不帥，也沒有精湛的演技，反而內向羞怯，連話都不敢大聲說。他人很純樸老實，因此被女人騙走不少錢。丹麥來的艷星布里姬．尼爾遜打聽出史特龍拍片住哪家旅館，就把自己裸照放大到製成看板（另有一說是該女把內褲寄給老史），派人送到老史的的房間。老史血脈賁張，該硬的都硬啦，立刻找上她。下場不問可知，十分慘烈，布里姬不斷給老史戴綠帽，老史最後只好離婚，付出一大筆離婚費給該女才擺平。
那時，頭號名模辛蒂．克勞馥艷名滿天下，老傢伙看了腦中風、中年人看了心臟病、青年人看了性狂想、少年人看了性犯罪，臭男人無不「觸目驚性」。我訪問她時正是她與李查吉爾鬧得風風雨雨即將離婚之際，江湖八卦傳言說：李是男同志，找她掩護；有人說她與李同床異夢……她都只淡然一笑，做個無可奈何的手勢，然後保持緘默。結局是兩人終於離婚，但倒是始終口不出惡言，君子男女是也。
1997年，英國《天空》雜誌選出20世紀最性感的男人，包括：詹姆斯狄恩、保羅紐曼、馬龍白蘭度、勞伯狄尼洛、李查吉爾等，除了狄恩早死外，其他都是老頭子，而且都有股憂鬱的氣質。洋人選性感女星也多屬熟女，很少有青春男女上榜，可見歐美人不那麼崇拜青春，不像中日韓出頭的都是花美男女，故做可愛，幼稚不堪。
台灣旅日女星翁倩玉有一年到美國賭城拉斯維加斯作秀，我也前往採訪。演出的前一天下午，我看她與樂隊排練，只見她一遍又一遍演練，不斷和樂隊交換意見，又再仔細地嘗試每一種步伐、手勢、表情、節奏。每一首曲子都毫不放鬆，一絲一毫都不放過。翁媽媽很驕傲地對我說，倩玉從小就是完美主義者的個性，對自己和別人都要求很嚴。等倩玉休息時我問她是否真的要結婚了，她笑得很開心，甜蜜承認即將和多年戀愛的鈴木洋樹成婚。然而數年後卻傳出離婚的消息，據說是翁幫夫婿還債精疲力竭，終於分手。我則相信除了金錢問題，她的完美主義恐怕也是罪魁禍首之一吧。
作者年齡：電競元年之史前玄武紀
經歷：媒體工作三十五戴
