古希臘人相信，人類唯有將最健美的身軀、最堅強的意志與夫最高超的技藝獻給諸神，才是對神最高的禮讚。在這樣的信念下，他們發展出體育競技，其中獻祭天神宙斯（Zeus）的競賽，據說即為當今奧林匹克運動會的始源。
特洛伊王子赫克托面對強敵阿基里斯不僅沒有畏戰，反而在辭別妻子後挺身出城受死。即使他最終慘遭憤怒的阿基里斯屠戮，但無畏於對決的勇氣卻搏得後人無限的景仰。圖片來源：維基百科
由於古希臘是由許多大小城邦所組成，城邦之間彼此攻伐不斷，因此早期奧運比賽的項目，不論是最早設立的跑步，抑或後來加入的戰車、角力等，其實都與戰技訓練息息相關。換言之，古代奧運原本就與戰爭淵源甚深，一則希臘神話甚至認為奧運是宙斯在攻克泰坦（Titan）天王克羅諾斯（Kronos）後所創設。
依此看來，略去暴虐、死亡的成分不談，運動競技的本質便暗涵著與戰爭相同的因子：勇於對決，才能贏得勝利。
特洛伊戰爭（Trojan war）中，當大英雄阿基里斯（Achilles）穿著全新的戰袍準備為摯友佩特羅克拉斯（Patroclus）報殺身之仇時，自知劫數難逃的特洛伊王子赫克托（Hector）不僅沒有畏戰，反而在辭別妻子後挺身出城受死。即使他最終慘遭憤怒的阿基里斯屠戮，但無畏於對決的勇氣卻搏得後人無限的景仰。在競技場上亦復如是，不論成敗，只要勇於對決，都是英雄。所以如今我們形容一場精彩的體育競賽，往往無可抗拒地會用「史詩般的對決」（epic confrontation）來形容。
若說職業網球四大賽中最具史詩精神者，當非歷史最悠久的英國溫布頓網球公開賽（The Championships, Wimbledon）莫屬。原因無它，即在其獨一無二的「長盤賽制」（advantage set）──亦即決勝盤不採「搶七制」（tie-break），務必要打到某方勝出二局才能結束。這種宛如「至死方休」的對抗，對勢均力敵的敵我雙方而言，都是一種耐力與意志力的絕對考驗。
本屆奮力擊退史上最偉大溫網天王費德勒（Roger Federer）的南非名將安德森（Kevin Anderson），就在準決賽中與美國好手伊斯納（John Isner）整整打了6.5小時，可謂是戰到天昏地暗、日月無光。但這還不是溫網的紀錄，草地球場史上最可歌可泣的一役，主角仍是伊斯納，他在2010年與法國選手Nicolas Mahut對決超過11個小時，那種精神與體力上的折磨，就象徵性而言，可堪媲美僵持十年的特洛伊戰爭。
本屆溫布頓男單，奮力擊退史上最偉大溫網天王費德勒的南非名將安德森，就在準決賽中與美國好手伊斯納整整打了6.5小時，可謂是戰到天昏地暗、日月無光。圖片來源：達志影像／路透社
安德森在與伊斯納對決賽後，語重心長地呼籲溫布頓官方應朝搶七制修正，也說了一段耐人咀嚼的話：「如果我是輸的一方，真不知如何接受這一切。」除了英雄相惜的況味外，安德森的話意外道出溫網最迷人之處，至少在筆者看來，這樣的賽制雖然有點磨人，但卻饒富文學的興味，甚至充滿哲學的啟示──是的，在用盡一切心力後，如果最終的結果是失敗，人將如何自處？
想到這一點，便不禁令人回憶起堪稱溫網史上最動人心魄的一場對決：前瑞典球王「冰人」柏格（Björn Borg）在1980冠軍衛冕戰中與網壇新星「火爆小子」馬克安諾（John McEnroe, Jr）間的「冰與火之戰」。原本柏格有機會在第四盤便撂倒對手，沒想到馬克安諾竟負隅頑抗，硬生生化解掉球王的五個「冠軍點」（Champion point），並將戰局逆轉推至決勝盤。雖然最後脾氣與髮型一樣猙獰的馬克安諾以6:8敗陣，但此一經典戰役卻無可懷疑地向世人宣示網壇新霸主的崛起，完美地詮釋何謂「失敗為成功之母」的精義。火爆小子雖然輸了比賽，卻在垂死邊緣徹底激發出潛能，經此一役，他可謂脫胎換骨，完全超越自我，並自此終結柏格的世代（之後兩度交手，柏格都敗給馬克安諾，翌年宣布退休），宛如非洲草原上取代老獅王的新領袖。
這場史詩般對決後來被丹麥籍導演Janus Metz Pedersen搬上銀幕。他想演繹的其實就是人如何在對抗中認識自我。在阿基里斯投身特洛伊戰爭前，他的母親海洋女神忒提斯（Thetis）曾引領他思考，究竟是要光榮地死在戰場，抑或安逸地隱身莊園？其實人最大的敵人並非對手，而是自身，終其一生在對抗的，是自我的懦弱與無可逃避抉擇的考驗。馬克安諾在與柏格的對戰中，除了要理解對手的長處外，更必須看穿自己的弱點，成或敗，關鍵往往在於如何克服自身的弱點。相對的，柏格的內心更形掙扎，他已經明顯走下坡，面對即將被取而代之的江山，他如何在火焰將熄前激射出最後一道璀璨的鋒芒？而最終考驗二人的，無疑是他們該怎麼看待成功或失敗，並從中獲得自我超越的啟示？
這不就是運動競技最好看、最啟迪人心的地方？今年的溫布頓，台灣姑娘謝淑薇在16強賽奮戰世界球后哈勒普（Simona Halep），第三盤以2:5落後，眼看就要遭到淘汰，但她卻重演馬克安諾戲法，硬是連拿五局，最後以7:5扳倒對手。不管對謝淑薇、哈勒普，乃至於觀眾而言，這一勝一敗之間，難道不是充滿人生的寓意？而前球王喬科維奇（Novak Đoković）在歷經艱辛（特別是準決賽與蠻牛納達爾的隔日大戰）後東山再起，不也是如此？
作者為東華大學教授
