top of page
卜大中

孤狗人生(四):在政大的3650天 Part 2


大四那一年,我們班上同學有感於課程空洞,決定請系主任來參與我們對系務的建言。圖片來源:維基百科

有人問我為什麼題目叫「在政大的3650天」?簡單的乘法,365天乘10年:我在政大大學部4年、東亞研究所2年、政治研究所博士班4年。我的資質魯鈍,初中留級一年,大學考兩次,所以比同學大兩歲,也不像同學們那麼天賦異稟,功課優異。我一進政大,大一就當掉三分之一:國文、英文、理則學。國、英重修班是晚上上課,那時政大沒有夜間部,我就對外宣稱在政大上夜間部。

國文課我犯的嚴重錯誤是「以言廢人」。大一國文老師崇拜中國傳統文化,舉梁山伯與祝英台的含蓄戀愛為例,痛罵西方的男女之愛肉麻噁心。他說,政大學生現在也學西方,在校園內牽手、擁抱、打kiss,水準太低。

我快要瘋掉,難道老師你不知道梁祝的愛情邏輯大錯特錯嗎?梁兄哥若是同志,發現祝是美眉,會立刻掉頭而去,沒有後來的情傷而死,更別提還變蝴蝶勒。若梁是異性戀者,發現換帖的鐵哥們祝英台先生竟然是個美眉,也無法馬上轉移。就像國文老師你和男同學張三是死忠的哥們,有一天你突然發現張三是個變裝癖女生,你會瘋狂愛上他嗎?還變成蝴蝶嗎?就因為老師引喻失意,我對老師荒謬無知的講話失望,看不起老師,上課有抵制情緒,考得不好就當掉啦。

外交系的學長們大多相當優秀。高我兩屆的胡志強,後來累官到外交部長,也選上過台中市長,口才一流,聰明過人,對人熱情真誠,看他夫人車禍昏迷時他在電視上痛哭求救,可見他真情感人。高我一屆的蘇起也是秀異人士,政大英語演講比賽第一名,頭腦清晰,謙虛溫和,學養俱佳。那時大學裡包括台大都沒有真正的造反派,民間黨外人士的造反風氣尚未流傳進大學,大學裡反派至多是國民黨的黨內改革派或自由派。胡後來在牛津拿到國際關係博士;蘇在美國哥倫比亞大學也拿到政治學博士,他們都是國民黨刻意培養的人才,卻在台灣民主化後毀譽參半。

大四那一年,我們班上同學有感於課程空洞,決定請系主任來參與我們對系務的建言。那時還是戒嚴時代,學生開會批評校方是被禁止的。我去請系主任李鍾桂教授與會,她爽快地一口答應,頗令我們驚訝欽佩。在教室開會時,她還請了幾位教授來參加。同學們暢言意見,主要是針對外交系的課程散亂,說到政治學,沒有政治系的廣泛和聚焦、說到經濟學,更不如經濟系、社會學和法學就不必提了,建議把外交系併入政治系。李鍾桂主任說,她會去和教育部商量,那時我們才知道原來任何系的課程系主任無權決定,教育部完全掌控直到解嚴後。看來教育部不發聘書給管中閔是其來有自的。

1970年代外交系和政治系教的國際關係理論完全複製美國的課程與教材,像是裁軍談判、戰爭與和平、核武與外交政策、冷戰的起源、地緣戰略、美、中、蘇的外交政策等,與小國台灣根本沒關聯,我們應該教的是以色列、泰國、中東和蘇聯加盟共和國的外交政策才對。冷戰結束後,全球化的經貿和財政金融政策成為國際關係學的主角,台灣較晚才跟上這個趨勢。

我大三那年出了一件事使我至今仍然無法忘懷。廣受學生敬愛的系主任李其泰教授持菜刀砍殺他的愛女後,走進指南派出所自首。警員以為李開玩笑,直到看到現場才驚覺事態嚴重。

李其泰教授沈默寡言,堅忍剛毅,是那時少數的留美博士教授。我們經常看到他下班後提著新買的水果回家給他最愛的女兒吃。念中學的女兒很用功,經常讀書到深夜,由於唸書聲太大,吵到隔壁老教授難以入睡,就來向李教授抗議。李教授多次勸戒女兒小聲,但女兒小聲不久忘了又大聲起來。出事那晚父女又為聲量爭吵,李教授一時衝動,失去理智,拿刀砍死女兒。

專家們向法院提出李教授當時精神障礙,法官遂輕判李二年徒刑,一年後假釋出獄。但是身體的監禁對他已無意義,他給自己的刑罰是判死刑,遠超過2年徒刑。我和班上幾位同學去他家看望假釋出獄的他,只見他表情呆滯,動作緩慢,最令人悲傷的是他的眼睛空洞失神,雖然看著我們,眼神卻越過我們投向遠方,也不發一言。我們感覺到他已經去世了,那悲痛到了極致,不可能活回來了。不久就去世了。

在金門服兵役的同學回來說,對岸用高音喇叭報導李教授殺女事件,並說台灣人民活在水深火熱的地獄裡,連大學系主任都活不下去云云。中國對台灣事務的理解與反應非常離奇和無厘頭,足見笨是防不勝防的。

那時上課很死板,學生對教授的教學都沒反應。還記得有一天上李其泰教授的國際關係理論,教室裡一片死寂,同學都在埋頭沙沙地記筆記,老師忽然沒聲音了,大家一起抬頭,只見老師沈默半晌,深深嘆一口氣說:「我講的不重要的你們拼命做筆記,我講的重要的你們不記,上課一點回應都沒有,也不問問題,我都不知道這門課說給誰聽。」同學們都感到慚愧。這是台灣學校裡的普遍現象,不知現在的大學是否仍然如此。

保釣運動興起時,我和幾位同學去向李教授請益,問他我們該不該參加保釣學運。李教授說他很為難,「做為老師我鼓勵你們參加愛國學運,但同時也顧忌同學們受到傷害」,因為他以往看過太多學生受傷害的事蹟。我至今猶記他說話時的神色透露出的哀傷與無奈。他不只是老師,是我們的父親。

那時保釣運動的發展主要在台大和政大,這兩個大學的保釣主流派是訓導處及其操縱的學生會幹部,蔣經國希望保釣運動受到訓導處的控制以免失控;而另一個非主流的保釣派系是台大和政大的自主學生們的自發性運動,但不受訓導單位的信任,嚴密監視以防別有居心。

馬英九是台大訓導機關的寵兒,因而也是保釣領導人之一。自發性的保釣非主流派學生多少有點看不起主流派的同學,馬英九在保釣運動中因此也毀譽參半。學運要獲得正當性,獨立自主不歸屬於當權派是基本要素,野百合和太陽花都具備這條原則。

作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五戴

bottom of page